|
提到霍金，你会想到什么？ 是他超乎常人的智慧，还是他身残志坚的精神？ 诚然，霍金的一生是不幸的，他76年的人生，有54年，都被禁锢在轮椅上。 但他又是幸运的，因为拥有自由的灵魂，他的眼界超越了时间，思想洞穿了宇宙。 9年前，人们把霍金的人生经历，拍成传记电影《万物理论》。 首映时，霍金在台下默默看着，泪水打湿了眼眶。 “我的人生，大抵如此。” 这是这位世界级物理大师，对电影的评价。
5年前的3月14日，一生仰望星空的霍金，最终回归星空。 那之后，时间仿佛倒流回奇点，那个歪头靠在轮椅上、咧嘴而笑的身影，在人们记忆里定格成永恒。 轮椅太小，宇宙刚好。 今天，让我们重温《万物理论》，就当穿越时空，与这位科学巨擘再次相逢。
时间倒流回上世纪60年代，彼时的霍金，还是剑桥意气风发的少年。 他热爱骑车、划船，有几个要好的死党，和热恋的女孩。 和很多信奉上帝的西方人不一样，霍金不信教。 他相信物理，相信科学，认为宇宙万物，都可以被统一的方程所解释。 “一个宇宙学家的研究，是不能受超自然的创世主影响的。” 在霍金看来，只有跳出思维的局限，才能在固有认知之外，开拓新的世界。 导师欣赏霍金的才能，把他带到大名鼎鼎的剑桥实验室。 这里走出过卢瑟福、汤姆森等大名鼎鼎的科学家，也见证过原子核分裂等重大发现。 导师对霍金说： “做研究的好处就是，你永远都不知道，谁，在哪里，在什么时候，能搞出个重大发现来。” 凝望着前辈们最初站过的地方，科研探索的种子，在霍金心中悄然埋下。
随着学习的深入，霍金对“时间奇点”的理论，产生了浓厚的兴趣。 为了论证自己的想法，他开始了海量计算。 实验室里，经常可以看到年轻的霍金，在黑板上笔走如飞，留下一个个优美的方程式。 然而，身体的异样，也在这时出现了。 演算时，霍金的手渐渐拿不住粉笔；上楼时，他的腿也像灌铅一般，抬不动步。 终于有一天，霍金在上学路上，重重摔倒在地。 诊断报告很快出来，霍金患上了渐冻症。 得这种病的人，肌肉会慢慢萎缩，直到完全丧失行动能力。 残忍的是，渐冻人的大脑，依然清醒。 他们只能眼睁睁地看着自己从不能行走，到无法呼吸，最后彻底沦为被肉身禁锢的奴隶。 医生说，霍金最多只有两年的时间了。 听闻噩耗，霍金如同五雷轰顶。 他才21岁，年纪风华正茂，学业如日中天。 从未想过一纸病历，就能让所有的期待、设想和荣耀，化为虚无。 霍金因此颓废了很久。 他窝在宿舍里，拒绝外出，拒绝交流，还和女友简提出了分手。 意外的是，简得知霍金患病，并没有放弃他。 她执意和霍金一起，对抗病魔。 霍金的父亲担心简只是一时冲动，对她说： “你或许不知道自己面对的是什么，与科学作对，我们都会被打败。” 简回答：“可我爱他，他也爱我，我们所有人，都要一起抗争。”
初看电影时并不明白，简为何会坚定地选择霍金。 细细品味才发现，他们本质上，是一样的人。 不囿于世俗的看法，不困于传统的观念，执着地相信自己所相信的。 自然也会更有力量，去选择不一样的人生。 在简的鼓励下，霍金重拾信心，确定了自己的科研课题——时间。 而他也在简的照顾下，打破两年的魔咒，有了三个可爱的儿女。 疾病面前，勇气消融了恐惧，爱情淡化了悲伤。 那些看似不可能的愿景，都在两个人的努力下，一步步变成现实。 正如霍金本人说的： “记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗向上的心，你总会找到自己的路，和属于你的成功。” 很多时候，有打破桎梏的勇气，方能在生命的原野上且歌且行，过上理想的生活。
23岁时，霍金取得剑桥大学的博士学位。 与此同时，他的病情，也进一步恶化。 吃饭时，他双手痉挛，拿不稳刀叉，也无力咀嚼； 上楼时，他无法直立，只能用身体贴着楼梯，艰难腾挪。 即便如此，霍金依然没有停止对宇宙的探索。 他大胆提出了黑洞辐射的理论，并在研讨会上，公开了自己的研究成果。 很难想象，一个口齿不清、身体瘫痪的重度渐冻人，当着许多顶级科学家的面发言，需要多大的勇气。 有人质疑霍金胡言乱语，也有人嘲笑他姿态滑稽。 但也有人，赞扬霍金的发现是前所未有的创举。 霍金的理论很快传播开来，他的照片被印上图书封面，吸引了很多人前来拜读。 随后，霍金又陆续提出了奇性定理、黑洞理论，超前的见解，让无数学者为之震撼。
然而，1985年，霍金的身体再度遭受重创。 看音乐会的过程中，他突然口吐鲜血，晕厥在地。 医生诊断霍金患了重度肺炎，只有做气管切开手术，才有活下去的希望。 听闻噩耗，简匆匆赶来。 医生给了她两个方案： 要么拔除气管，让霍金没有痛苦地离开；要么给霍金做手术，但保命的概率，只有万分之一。 简选择了第二种方案。 医生警告简，手术风险极大，霍金可能下不了手术台。 简坚定地说：他可以。 生命是太多概率组合成的选择题，幸运的是，霍金死里逃生，度过了危险期。 但作为代价，他也彻底丧失了说话的能力。 手术过后，霍金变成了多数人印象中的样子： 歪着头，斜着肩，靠在轮椅上，说话只能通过语音合成器来完成。
但，即使身体被囚禁，他的思想依然自由。 《时间简史》、《时空本性》、《果壳中的宇宙》…… 他在轮椅上，完成了一本本科学史上的鸿篇巨制，一次次刷新着人们对浩瀚星空的想象。 励志演说家莱斯·布朗曾说：“生命没有极限，除非你自己设置。” 一个人的潜能，是超乎想象的，你永远想不到，一句平凡甚至残缺的肉身之下，会有怎样惊人的爆发力。 所以，千万别因为身体上的不完美，而轻易自我放弃。 万物皆有裂痕，那是阳光照进来的地方。 敢超越肉身，不禁锢灵魂，终有一天，你会在世界上留下不朽的痕迹。
1988年，霍金的《时间简史》出版。 发布会上，有人问起霍金： “您曾说自己有望在本世纪末，发现适用于万物的理论，您找到了吗？” 霍金俏皮地回答：“我现在预言我当时错了。” 即使身为著述颇丰的学者，霍金也不得不承认，科研本身，就是需要推倒重来的过程。 但趣味，也藏在这无尽的自我打破中。 霍金在世时，曾在剑桥大学开了一个派对，主题是“欢迎时间旅行者”。 但直到派对第二天，霍金才发放请柬，因为只有这样，来自未来的“时间旅行者”，才会知道自己是否受到了邀请。 按照爱因斯坦的广义相对论，时间旅行是可以实现的，未来的人只要乘坐超光速的飞船，就扭曲时空，回到现在。 只是让霍金失望的是，派对当天，他等了很久，都没有人来。 有人嘲笑霍金的痴，但反观现在，或许再没有学者，会举办这样脑洞大开的派对，进行这样独特的实验了。 做学问本就需要不断的内省和实践，只有承认自己无知的人，才会不断求知。
在接受《新科学家》采访时，霍金被问起每天想得最多的是什么。 霍金却给出了一个出人意料的回答：“女人，她们对我来说完全是一个谜。” 在当时的人们看来，霍金与简是天作地合的伴侣。 可两人的婚姻还是在维持25年后，宣告终结。 个中缘由，其实很难说清错对。 25年里，有相濡以沫的温暖，也有爱情耗尽的无奈。 年轻时信仰一生一世一双人，只是历经沧海桑田，才知道人心比宇宙更难懂。 离婚多年后，霍金邀请简，一同接受英国女王的接见。 两个阔别已久的爱人，在晚霞余晖中重逢，场面不见伤感，只有温馨。 简问霍金：我们这一路一直都很棒，是吧？ 霍金在电脑上敲出一行字：看看我们的成果。 眼前，3个少年人在皇宫里追逐嬉戏，那是他们长大的孩子。 两人四目相对，曾经的龃龉终是在这一刻，达成了和解。
在电影里，霍金说： “无论生活多糟糕，你总能做成一些事。生命不息，希望不止。” 人生是个流变的进程，每个人都会在其中，失去些什么，或得到些什么。 或许年轻的信仰不能实现，但至少爱过，尽力过，也不会有什么遗憾。 无论如何，相信希望，把握当下。 不辜负自己，不蹉跎岁月，你终将拥有丰盈的人生。
霍金有一句经典名言： “从我21岁起，一切都变成了额外津贴。” 从被医生断言活不过2年，到成为皓首苍颜的学者，霍金的生命，足足延长了50多年。 在这半个世纪的时间里，他不断拓展自己的外延，带人们见识了宇宙恢弘，也惊叹于生命广阔。 抛开成就不谈，霍金本身，就是一个伟大的奇迹。 他的每一天都过得比常人艰难，但他每一天都在竭尽全力，过得精彩。 正如《斜杠青年》里说的： “世界是多元的，你可以有一元的人生，也可以有二元的人生，甚至可以有五元的人生。” 身为芸芸众生的一员，每个人都难免受制于生命的边界，或许是疾病，或许是容貌，或许是家境，或许是财富。 但并不意味着，余生都要困顿于此。 身体的残缺，可以用思想填满；知识的闭塞，也可以通过学习丰盈。 当你敢于与现有的边界对抗，方能冲破重重突围，活出生命的质感。 穿越云遮雾障，愿我们都能不断向上，邂逅理想中的璀璨星河。 共勉！ 点亮【在看】，这一生有限，你我都别轻易设限。 作者 | 竹西，爱读书，爱生活。 主播 | 应犹，公众号：枕边经典 ▼最近微信改版 经常有读者朋友错过推送星标“十点读书” 及时接收每晚新鲜出炉的推文  |
|
|
