|
难忘那一碗馄饨 涂常青 祖母突然停止了气息，手中还托着母亲刚为她现做的肉汤丸子，盆中的汤汁也斜淌到被褥上，头歪向了一侧。未留下任何遗言，就这样了无牵挂地走了，永远离开了她的亲人们。 一九八三年的农历腊月二十七午后一点多钟，祖母因肺衰竭医治无效而去世。享年八十三岁。祖母是带着两个女儿改嫁与爷爷成婚的，爷爷在我出生之前就去世了，她也孀居了二十多年。大女儿与我大伯成婚后，在解放初期因病也早早去世，我的母亲是她的小女儿，所以，虽称为奶奶，实际上也是我的外婆。我们家哥仨，我是老大，出生于上个世纪三年自然灾害的年月，由于缺少营养，长得格外瘦弱，祖母对我的关爱自然比两个弟弟要多一些，而这种关爱也绝对是粗线条的。
小时候我多病，上医院通常是祖母驮着我去的。有一次，在我大腿的根部上长了一个疖肿，需要动手术，因为怕痛，我一连躺在床上哭了两天。动手术那天的早上，祖母对我说: 开刀打针的时候，你要攥紧拳头咬紧牙，这样开刀就不会疼了，你要是不哭的话，回来，我给你天天买馄饨吃。到了医院，等到那位老外科医生给我动手术的时候，我按照祖母说的那样做了，果然没有哭。不过，不是因为祖母的招法高，而实在是那香喷喷的馄饨给我的诱惑。那时候，我们祖孙四人仅靠在距家较远的外地工作的父亲，每月汇来贰拾伍块钱而生活着，母亲跟在父亲后面打点零工。我们家的日子过得异常艰辛，每花一分钱，祖母都要算计着用。每学期的报名费，就靠养十几只老母鸡生蛋换取的。这样，只要我生一回病，差不多每次都从祖母的荷包里讨得一角钱买一碗馄饨吃。那时候，能吃上一回不要粮票的细粮已经不容易，一碗馄饨足足能让人回味一个星期。
在我的印象中，祖母好像有永远也做不完的事情，每天我们还没有起床，她已经做好了早饭，待我们都上学了，她便背上大柳条筐，锁上门，外出捡拾柴禾，或废旧物什，然后到收购站卖点钱，补贴家用。晚上，照应着我们做家庭作业，在灯下缝补衣裳，一针一线纳着鞋底。我上初中后，她开始到学校去卖炒好的葵花籽、下了糖精的冰水，以维持我们的生计，学校里的领导和教师对我家境况也熟悉，碍于情面，也不好意思驱赶她。因她年龄比较大，每天下午在我上学时，都是我担水送她去学校的。在我念高中后，常常写一点文章向外投稿，偶尔也会有几篇豆腐块文章见报，收到几元稿酬能帮奶奶一把，是我最大的快事了。在文革结束几年后，我们哥仨，也陆续当兵进部队、上学继续深造、或到父亲单位参加待业工作。我们就像翅膀长硬了的鸟儿飞离了祖母的身旁，渐渐地在她面前的孙子越来越少了，老家最后只剩下她一个人独自生活。记得在七八年初，文革后在教育方面进行了首次改革，就是每年毕业季改在了夏天，这样，我在高中时代又多念了半年，为了照顾年事已高的祖母，我从父母所在地方的一所厂矿子弟学校转学迁回了原来的老家中学，继续上学。一年后，我参军去了部队，多次写家信都会提及祖母的身体。另外两个弟弟每次回老家都带来了很多她老人家能吃得动的东西，临走都希望能带上她去父母那儿住上一段时间。可她离不开故土，只得一次次作罢。
有一次我回老家取东西，走进巷口那棵歪脖子槐树底下，听见祖母对几个上中学的孩子唠叨: 我唬你们干么事? 这真是我孙子写的。小时候，他可用功了，语文老师非常喜欢他，不信? 哪天，我孙子回来看我，你们问问看，是不是这回事。祖母虽然小时候当过童养媳，后来经历出嫁、改嫁，夫家都是做生意的，所以，祖母是认得一些字的。那时候买卖使用杆秤是十六两制，她算起账来特别的快。七十多岁了，对于那些笔划少未作简化过的字，她还能认识不少。听着祖母自豪的话语，我心中涌起一股热流，几欲冲出眼窝，好多年了，原来祖母还精心保存着那几张发黄的报纸，我偷偷地绕道走了。退役后，我的工作单位离父母住的地方有二十多里地，因缺少交通工具，常常是走回家的。后来，祖母拗不过我的父母，终于被接回到一起住，渐渐地身体状况也不太好，常常卧病在床，我每次回来，会陪伴她说一会儿话的，听她聊聊往事，缓解一下她的寂寞。
三十多年前的那个腊月天，劳累了一辈子的祖母一病不起，到后来连自己吃饭都做不到了，每天都得有人给她喂饭，一天，我在她身边的时候，祖母忽然提出想吃馄饨，我便上街买了一碗馄饨，恭恭敬敬送到床前，一点点地喂她吃，祖母吃得很慢很香……那一刻，我才有机会很认真很仔细地端详着祖母那张菊花般的脸庞。因为祖母是年前去逝的，几年前自家打的寿棺材还存放在老家，便及时通知了姑母，由俵姐当日下午请了一辆手扶拖拉机跟车送到父母住的地方。真是及时得很，当日夜间下了一场暴雪，不然真没法装殓。那时候想打一次单位的公用电话也是很难的，因线路不通，我的小弟冒着风雪走了二十多里路，给我报丧。我立即找领导请了假，然后与小弟又冒着鹅毛大雪往回赶。半道上，小弟因太劳累，往雪地上一躺放瘫走不动了，我只好一边驮着他或搀扶着继续往前走。尽管当天是农历双日子腊月二十八，天空还在下着雪，请来的抬丧的人，还是没等到我赶回家就出殡了。奶奶一直是喜欢我的，可在她去逝的时候，我却不在她身边，这是一生的痛，只要每年一到祭祀的日子，就会不由自主地怀念起祖母来。多少年过去了，在我的记忆里头，还能非常清晰地想起祖母在世的样子 。
|
