在我小的时候，记得村东头有一棵老树，说它老，是因为村里的长辈们，谁也说不清这棵树是先人手植的，还是鸟粪里野生出来的。 老树，是一棵老榆树。树干很粗，约一人合抱，根部盘根错节，显得峥嵘苍劲。主干部分弯曲得有些古怪，错落有致的枝杈分布得十分合理，树冠很宽阔，呈椭圆形，每到春夏之交，榆钱挂满一树，细细密密的叶子，织成厚厚的浓荫，犹如撑起一把巨型的绿伞，遮阳挡雨，供村人享用。
老树下的一块空地，自然成了村里的乡场。村里人纳凉歇息，聚合议事，还有一日三顿饭功夫，大人小孩们习惯端着饭碗闹门子，也都在树下这个乡场上，消磨着农家粗粝的生活时光。
老树下演译着四时农事，年成丰欠和一个个农家喜怒哀乐的小村故事。
到我记事的年龄，老树遭受了一次厄运。那是 “三年困难时期”，全国闹粮荒，村民们耐不住饥饿的煎熬，主意打到了老树身上，树叶一片片摘下，填进辘辘的饥腸。榆叶摘了又发，发了又摘，救活了村子里大小多少性命。村西头的全根老叔，为了抢先摘到榆叶，起个冒早，踩黑爬到树上，没有想到，一脚落空，可怜丢了一条苦命。
树叶摘完了，厚厚的树皮也被剝下来，熬成粥一样粘稠的汤，这汤我也喝过，至今还能细细地回味出那种苦涩的木香。过了困难时期，年景好起来，人也有了精神，小村恢复了往日的喧哗。
可是，有一年春天，正是草长莺飞时节，老树却没有穿上绿装。不久村里人都知道，老树死了。老树死了，似手没有太多的人在意和理会，只有年长的人，偶尔不经意地转到老树下，抬头望望，低头想想，在枯燥的树干上拍几下，揣摩着老树那繁荣的过去和逝去了的艰难岁月。
老树死了，静静地立在小村的东头，村里人谁也没有动它一刀一斧。春去春回，人们再也看不到那满树的新枝，绿叶，榆钱和那清凉的一树浓荫了。树下的乡场呢？也没有了往日的笑语和欢乐，只是在冬天里，大雪纷飞，银装素裹，那满树垂挂的冰棱花，玉树琼枝，使你感觉到，老树没有死，它还活着，在沉默中顽强地活着。
前不久，有空回一趟乡下，在生我养我的村东头，我特意去看看那棵老树是否安在，使我惊诧的是，老树不在了，代之而起的是一座三层小楼，小楼前面的空地上，又新栽了一棵小榆树，听说这是全根老叔的儿子栽的。小榆树，直立挺拔，在天地间，在村东头的故土上，沐浴阳光，经受风雨，开始了新的岁月。 二〇〇六年七月
|
