今天读完了新出版的《我的灵魂骑在纸背上》，书中收录有三毛生前未曾发表过的私人书信83封。她在写给贾平凹的信中说：“原先看（您的）小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡……是那么直接，更明显地真诚，令人不舍一下子进入作者的家园。”如果散文是窗帘后真实的人的样貌，那么写给至亲好友的书信则是作者捧出了活泼跳动着的心。尽管书是按信的对象来划分，但以荷西之死为界，展现了两个截然不同的三毛。在青春岁月里，她如同阿西莫夫小说《神们自己》中的神，伸展着身体的每一个触角去感受世界，同时用尽每一份心力去爱爱人；她一边抱怨在撒哈拉沙漠生活时物质上的极度匮乏、政治上的极其动荡，但她仍然在台湾亲人的援助下，不离不弃地陪伴、照顾着荷西。她一遍一遍跟家人说：有这样的爱人（荷西），吃再多的苦，也赢回了来人生的那张票。之前读她的小说集，故事都是那么光彩绚烂。现在结合着书信看，突然明白，她是通过热烈燃烧着自己，才绘就犹如山海经般的传奇。
但当她失去爱人，千山万水游遍、天涯海角浪迹后回来，那颗心跳动得就温和了许多。书信的风格变了：她入世，会劝慰身患残疾的读者，不要苦着自己，要争取亲人的支持；但她同时又更加出世：时时处处可见准备着要离世的迹象。正如同她自己所说：“许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生。”只是，无论在哪种人生模式下，她总是苦着自己，不愿麻烦别人，因接受他人给予的善意而感到局促不安，捉襟见肘时依然想方设法招待荷西的同事朋友，战战兢兢地去见西班牙的公婆。我是爱三毛的，读她的作品就像给自己身体里那个疯疯傻傻的另一半投喂精神食粮。但我既不愿像她前半生那样单向度地燃烧自己，去成就那种不同凡响的精彩；更不愿意看到她人生故事的下半段，那种悲观透出纸面直扑过来。人活着，爱自己才能更好地爱亲人、世人；我不喜欢“诗家不幸文章幸”，我宁愿世上没有三毛，而有一个平平凡凡、颐养天年的陈平。最近，我偶尔会回想起那三年的焦虑、迷茫。网上有种说法，这三年被“偷走”了。现在，既然煎熬着过来了，那就尽管提升当下生活的甜度吧，先甜甜自己，再甜甜亲人朋友。昨天做的西兰花鸡蛋三明治，得到好友的夸赞；今天做的草莓巧克力奶油三明治，也分享给了同事。继续贴出菜谱。
|
