千姿百态的山乡老“模特”

娄依兴先生的《山里人家山里人》手机摄影作品展于3月9日至3月24日在台州书画院展出。闻讯，我在开幕式之后赶到了展厅。

娄老是台州市政协原常务副主席，退休后于2015年栖居天台县桐柏山的一个小自然村。

天台是娄老十分熟悉且倾注全身心的地方。上世纪90年代初，他曾经在那里主政四年，足迹几乎遍布全县的大部分行政村。

“有一天，老人没了，村子就消亡了。”大山里的村民对这位老县委书记说。

“人多时，路不通；路通了，人少了。”山乡这个严酷的现实令娄老“心头足下两沉沉”。

2016年9月开始，为了子孙后代的纪念和追溯，年近古稀的娄老把手机镜头对准大山中的同辈和长辈，聚焦山村真相，力图用影像展示和诠释现实中的山乡老人生活，留住山乡传统实体和文史痕迹，留住山民的过去和现在。

山里角落头对他早已不再陌生。他轻车熟路、日出晚归，用脚步丈量和延续生命的意义。

他以“山里人家山里人”为题，在微信朋友圈日复一日地编发、推送九宫格图片。

原住民的生活和生产方式及器具的本来面貌，农耕和人文史料，这些丰富的山村元素影像，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”它记录了“路通民安村富”的发展变化，绿水青山就是金山银山的现实。是城里人眼中的乡下，也是领导干部视野里的基层，更是当代中国底部数亿农民的生活缩影。它无言地诉说一个真实、变化着的中国，论证乡村振兴、共同富裕任务的艰巨和伟大。

2018年8月、9月，我先后在《伦敦妈妈》《BISP英伦私校家长俱乐部》两个公众号上，发表“白云深处有人家”“霜叶红于二月花”散文，披露娄老依然情系山乡，余年不忘为老百姓献计出力的事迹。

2019年10月20日，《解放日报》“特稿·蓝天下的至爱”，以《一个退休县委书记和他的1000张照片》为题，整版报道。《报刊文摘》《文摘报》予以转载，《钱江晚报》《联谊报》相继访谈，《中国摄影报》刊登他的作品。

2020年5月，他精选了66张照片，并配上66首自题诗，自费编印成一本诗歌与影像互证的手机摄影作品集，命名为“山里人家山里人”。这是他隐入天台的第5年。

作品集以“山里角落头”和“山里人家山里人”两个专题，呈现山旮旯里父老乡亲的常态化生活和传统习俗。随机的现场抓拍，留下了靠山吃山、辛苦耐劳、乐道安命的活态资料；也留下了作者的所见所思、所忧所喜、所叹所期。

娄老的亲历亲为、独特眼光、慈悲情怀、深邃思考，使作品的资料性、艺术性、思想性融合一体，具有存史、资政、教育的多重意义。别出心裁的是，他把阅读对象定位在初中文化程度以上的读者，用通俗形象的白话诗反映镜头中人物的情趣，借助诗歌来表达镜头语言所不能透视的东西，营造影像与文字和合、互补的意境，巧妙地折射和解读山里人的内心，力求让读书不多的老人也能看懂明白。

其夫子自道云：我希望这些照片和诗，不仅能够起到留存真实景象和人物，留存历史资料的作用，还能够起到表达我爱农村、爱农民的内心情感的作用，更希望这些照片和诗，能够成为一座心灵相通的桥梁。让我和那些淳朴善良、勤劳聪慧的父老乡亲找到一个心灵共鸣的载体，为所有热爱农村、热爱农民、热爱自然和热爱生活的人提供一个敞开胸怀，真诚沟通的通道。

名副其实、喜闻乐见的大众文艺哦。

娄老近7年如一日，爬山涉水、走村串户，足迹遍布后岸、高迁、大同、东序、竹墩、东安隐、太监府、大竹园、田中央等数百个乡村，村村都有光影记录。至今，作品已累计2000多张，画面中的主角几乎全是老字辈的“模特”。

其中有105岁的抗战老兵，有仍健在的102岁“中国远征军”战士，也有四世同堂的全家福。很多老人除了做身份证时拍过照，再没有其他照片。娄老所拍摄的就成了一些老人唯一纪念，个别老人留在世上的最后影像。

更为难得的是，娄老还把照片洗印好，装入相框，奉送给画中人。娄老此举，在浙江应是首创；在全国，该是第一。

本次展览图片在《山里人家山里人》作品集的基础上扩充至82幅，同时配套了一本精致的同名集子。

“前言”写道：娄依兴先生的专题摄影，是饱含对农民大爱情怀的真情之作，其作品展现了山村农民的内心世界和精神面貌。他们的平和宁静、喜悦自在、善良纯朴，在无声的照片中“响亮”地传递给读者。

娄老说，我“不是摄影师，我只是照相，实录山里人家山里人的当下生活。”同时表示，“会在有生之年继续坚持下去。”

其实，娄老的摄影既本真，又艺术。镜头的前、中、后故事更是说来话长。以构图为例：有以正为胜，也有以快取胜，更有以奇制胜。

就拿《暮归的老牛是我同伴》来说，横亘的远山、夕阳的光影、前行的老牛、结伴的夫妇，有机构成干净的画面，简洁的元素以斜角线构图，借独木成林破局……画面主角“老牛”，既是造化的恩赐、人类的帮手，又是山里人一辈子踏踏实实、任劳任怨的象征，更是天地之间顽强进取的精神。

司空见惯、熟视无睹的平凡小事常常深藏着闪光发亮的金子，需要慧眼去发现、挖掘、提炼。生活中的甜酸苦辣、磕磕碰碰、艰难困苦十分正常；即使不可叵测、无法预见的无常，也在自然规律之中。

文艺作品的力量在于反映真实生活，引导人们正确看待和应对。只有直面生活，才能昭示改造、改变、改善。只有接地气，才有穿越时空的神奇，震撼人心的力量，鼓舞前行的效果。

唯此，内容才有不朽的灵魂，作品才能瞬间永恒。

要说娄老手机摄影作品的思想和艺术价值，归根结底四个字：“三气三情”。即泥土气、烟火气、农耕气，三农情、人间情、文史情。

这再一次证明：任何形式的文学艺术都必须面向生活。从生活中来，到生活中去。作品的生命力在于深入生活、表现生活，同时又高于生活，引导生活。

有点遗憾的是，有些照片当初保存在微信朋友圈，像素不够高，放大后的图像不甚清晰。

展厅里人头攒动。

娄老与千姿百态山乡老“模特”的无声故事，“三农”和老人的画外音, 欲说还休的摄影技巧，以及诗句点睛背后的民生问题对策，让观众赞叹和深思。

一位观众朋友轻轻告诉我：照片中的山里人有生活，有性情，也有岁月。我期待着，每每看到都会兴起，画出一个罗汉来，而心里甚是亲近。

一位知名人士以书法相赠，赞扬娄老有李杜风范、霞客行为，心系人民，精诚、勤奋。

一位知性优雅的女士深有感触地向同行者介绍：“娄主席是一个具有丰富人文情怀和悲悯之心的人。照片反映了他有味道的退休人生！”

台州老专员观看展览后留言：“山里人家山里人，人文情怀悟道真。”

我在展厅盘桓了一个多小时。

在费孝通先生的《乡土中国》研究结论中：直接靠农业来谋生的人是黏在土地上的。他们定居、终老乡土是必然的。

展图反映的山区老年群体的日常生活，以及所折射出的老人精神世界，尽管只是很少的一部分，但是作为个体生命的一种艺术链接，自然成为大众人生长河中的摆渡人。

当代人喜欢给“破烂”和“过去”披一件华丽的外衣，且命名为“沧桑”。不过，瞥一眼弯弯的山路，空壳的建筑，层层的梯田，留守的老人，传统的劳作，只要你有敬畏心，偶尔还会发现历史的小精灵在乡间田野游荡。

娄老镜头中的影像既是别人家的，也是他自己的；既是活生生的现实，也将是真实生动的历史；既是中国的，也必然是世界的。

它让我们再次思考：余年的意义，生命的意义，乡村的意义。如果提升一下，即新时代生活与传统文化如何和合，乡村振兴路径与老人安度余年如何对接。当然，这些尚有待执政者智慧施策，大家共同奋斗。

这，或许是娄老镜头的言外之意，也是《山里人家山里人》展览留给观众的课题。

吴冠中先生云：“艺术只有两条路：小路，娱己娱人；大路，震撼人心。”娄老作品，大路也。

“迟日江山丽，春风花草香。”老县委书记又在云深不知处，跟他的山乡老“模特”们在唠嗑明天了……

2023.3.13子夜初稿于禾睦山房，2805字。3.16晚上11时定稿，3019字。