冬日清晨，朝霞满天。登上景山之巅，凭栏远望，恢宏大气的中轴线一览无余……
这是一条体现了中华民族伟大文明的轴线：创始于元代，形成并完善于明清至近现代，全长7.8公里，跨越7个多世纪，历经岁月洗礼，见证人间沧桑。这也是一条体现了东方审美极致追求的轴线：从北向南，沿着轴线两侧，分布着古代皇家宫苑建筑、古代礼仪祭祀建筑、现代公共建筑等重要建筑物，布局严谨、中心明显、左右对称，在世界城市发展史上独树一帜。每一座建筑，在中外建筑史上都有着举足轻重的地位。比如故宫，是世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑之一，被誉为世界五大宫之首；比如位于南中轴线的天坛，是全世界现存规模最大、形制最完整的祭天建筑群，其宝贵价值独一无二。
著名建筑学家梁思成说：“一根长达8公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生；前后起伏、左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴线为依据的；气魄之雄伟就在这个南北引申、一贯到底的规模。”这就是北京中轴线，一个由巨大建筑群和历史街巷、城市景观、名人故居等组成的伟大轴线。中轴线是北京老城的灵魂和脊梁，是中华文明精神的集中体现，蕴含着从古到今劳动人民创造的、动人的文化与历史。公元1271年，元世祖忽必烈宣布建立元朝，国号大元。“元”，取自《易经·乾篇》：“大哉乾元，万物资始。”乾是天，元是始，乾元即是天道之始。蓬勃盛大的乾元之气，是万物所赖以创始化生的动力资源。从这个名字中看得出忽必烈的勃勃野心。经过4年的汗位战争夺得蒙古汗国最高统治权的忽必烈踌躇满志，他要率领大元帝国开辟一个全新的世界。在此之前，1264年，他下令废除了哈拉和林的都城地位，将燕京的中都地位提升为元大都，命令自己信赖的朝臣刘秉忠负责营建元大都。刘秉忠是一位经国济世的奇才，他熟悉诸子百家和各种汉文典籍，深得忽必烈的欣赏和信任。正是他建议忽必烈取《易经》“大哉乾元”之意，将蒙古更名为“大元”。他对《周礼·考工记》当然也是耳熟能详，并且将其运用于规划营建大都的过程中。刘秉忠首先根据蒙古人逐水草而居的习性，在太液池（今北海、中海）东岸，确定了一个元大都城的中心点，名之曰“中心台”。然后，以中心台为基准点，确立了元大都的中轴线和四面城墙的距离。又以丽正门外第三桥桥头南边的一棵大树为南部起点，那棵树后来被元世祖封为“独树将军”，成为北京城中轴线的起源标记。
刘秉忠
公元1267年正月，元大都城开始兴建。首先建造的是宫城。1274年，宫城的主殿大明殿建成，忽必烈在这里接受皇太子和大臣们的朝贺。1276年，宫城竣工。1287年，元大都城墙整体竣工，前后用了整整20年。从元大都城的空间结构上看，宫城、皇城、外城，形成了一个从内向外、三重城垣层层相套的结构。一条轴线从北向南，贯穿宫城、皇城、外城，把所有地标性建筑串联起来，气势恢宏，气象万千。元大都中轴线和明朝北京城中轴线是不是同一条线？对此，学术界有两种观点。绝大多数学者认为，元大都的中轴线就是明朝北京城的中轴线，与现在北起钟楼南至永定门的那条线重合，是同一条线。这条中轴线自营建元大都城时确定之后，历经元、明、清至今，沿用700多年而未改变。也就是说，今天北京城的中轴线与元大都的中轴线是同一条线。也有一种意见认为，和现今贯穿南北城，呈现为一条长达8公里的中轴线不同，元大都分别有一条北中轴线和一条南中轴线，两条轴线在鼓楼附近交汇，但不完全相衔接对应。因此，现在的旧鼓楼大街南口，就是北中轴线的南终点；而钟鼓楼，是南中轴线的北终点。北京中轴线上的鼓楼（2020年9月3日摄）。新华社记者 鞠焕宗 摄按照左祖右社的礼制，在元大都齐化门（现在的朝阳门）建了太庙，在平则门（现在的阜成门）建了社稷坛，并且把皇宫建在太液池和琼华岛的东侧，在城北规划了交易市场，实现了前朝后市的建筑理念。在忽必烈一朝的经营下，元大都建成之后，很快呈现出一派繁荣的景象，人口也急剧增加。元初统计，大都城中有户籍的家庭超过十万户，平均每户五人至六人，人口约五六十万，这比金中都的人口要多一倍。到了元末，大都的人口接近90万人。在大都之内，居民的民族分布也很广泛，不仅有汉族人、蒙古人，还有一些从中亚地区和西亚，甚至是欧洲国家远道而来的人。比如威尼斯人马可·波罗。马可·波罗，13世纪意大利的旅行家和商人。17岁时跟随父亲和叔叔，沿陆上丝绸之路前来东方，于1275年到达元朝大都。他在元大都生活了16年，后来又访问了中国的许多地方，到过云南和东南沿海地区，留下了著名的《马可·波罗游记》。对于元大都，他是这样描述的：“全城地面规模有如棋盘，其美善之极，未可宣言……街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门由街道远望彼门也……全城中划地为方形，划线整齐，建筑官舍……”刘秉忠为元大都设立了城市的中轴线，中轴线两侧，重要的建筑左右对称，甚至连朝臣上朝，都是文臣在左而武臣在右。这种种的设定，其背后的根据就是中国的古典哲学。体现着皇权的一统气象，以及宗法礼制、尊卑有序结合的建筑思想。公元1368年8月，明军大将徐达率兵攻入元大都，元顺帝妥欢帖木儿带着家人侍从和大臣从健德门逃跑，元朝在中原的统治宣告结束。朱元璋在应天府宣布建立大明王朝，并将应天府改称南京，作为首都。将元大都路改为北平府，后来又改设北平行中书省。为了消除前朝大元王朝的“王气”，朱元璋命令明军拆除元大都城内的建筑，像大明殿、延春阁等，只保留了隆福宫建筑群，后来做了燕王府。公元1398年，明太祖朱元璋驾崩于南京，燕王朱棣发动“靖难之役”，从他的侄子建文帝朱允炆手中夺取了皇权。为了巩固皇权，明成祖朱棣决定迁都北平，并于1403年下诏将北平改为北京，正式宣布北京为京师。他下令抓紧改建元大都，命令姚广孝负责迁都事宜。姚广孝一手规划了今日北京城布局。他没有保持元大都那种“哪吒城”的构造，而是把北京建成了一座方方正正的城池。元大都的延春阁被景山所取代，整个宫殿建筑群由北往南延伸，同样坐落在这条伟大的中轴线上。明代北京城的营建规划，总结继承了元大都和明中都（今安徽凤阳）的早期宫殿建设经验，以及南京皇城和宫城的建筑经验。同时，在营建理念上继承了《周礼·考工记》中的文化理念，并将北宋汴京、汉唐长安城等都邑的城建规划和经验，运用到了北京城的建设当中，使明代北京城的建造成为中国古代建筑的集大成之作。明代北京城形成了一条壮阔且笔直的中轴线，这条中轴线延续至今，已有600年历史。
第一段，从永定门到天桥，这是明代的郊祀区域。天坛和山川坛（先农坛），是皇帝祭祀皇天和先农诸神的场所。两坛之间修有御道，专供皇帝使用。天坛和山川坛建有高大的坛墙，墙内密植树木，一般人不能窥见里面的堂奥。北京永定门城楼及周边景色（2021年11月8日摄）。新华社发（牛云岗 摄）第二段，由天桥到正阳门。这一段穿越了明代北京外城的核心区，两边都是繁华的商业区和市民居住区。这一区域人口密集，五方杂处，生机勃勃，是北京城最具商业气息和市民气息的区域。这也正体现了北京城看似矛盾却又和谐统一的特点：既有庄严威武的帝王之气，又有人间烟火的市民气息。游人在北京前门大街游览，身后是正阳门箭楼（2022年2月4日摄）。新华社记者 李欣 摄第三段，从正阳门的城楼向北，到皇宫的午门。这一段在明北京城属于宫城的铺垫和准备阶段，也是宫城的前区。从正阳门到现在已经不存的大明门之间，是棋盘街，有繁华的集市，有一部分衙署和驻军居住地。
第四段，从午门到万岁山，也就是现在的景山，是整个中轴线建筑的高潮。巍峨雄伟的皇宫主建筑就坐落在这一段。
从午门向北，就是玄武门，东为东华门，西为西华门。再向北，是巨大的宫廷合院，东是会极门，西是归极门，院子中间是金水桥。穿过合院，正北是皇极门，这是外朝三大殿的正门。左边是弘正门，右边是宣治门。皇极门的东边是文华殿，这是皇帝和文人学士讨论文化问题的地方；西边是武英殿，是皇帝和武将讨论军机大事的地方。皇宫三大殿，分别是皇极殿、中极殿和建极殿，也就是后来的太和殿、中和殿、保和殿。皇极殿是当时紫禁城内最高大巍峨、庄严肃穆的殿宇，是皇帝登极、朝会、大典、发皇榜和颁发重要诏令的地方。中极殿是皇帝在去皇极殿之前休息的场所，而建极殿则是皇帝宴请王公贵族和大臣的地方。
建极殿往北，是云台门，之后是乾清门，这是明宫城内廷三大殿的正门。过了乾清门，就是乾清宫、交泰殿和坤宁宫。乾清宫是皇帝居住和日常办公之地，交泰殿是册封皇后，以及皇后举办一些诞辰活动的地方，坤宁宫是皇后的寝宫。再往北就进入御花园了，这是皇帝、皇后和嫔妃们游玩休闲的场所，奇花异草很多。往北出了坤宁门就是宫城的最北门玄武门。出了玄武门，拾级而上，可以登上万岁山上的万春亭，一览中轴线上的重重殿宇，和无限风光。
第五段，从万岁山的北门到钟楼，是这条7.8公里长的核心中轴线的收尾段落。中轴线在到达钟鼓楼后便悄然收尾，用安定门、德胜门中间的那堵城墙打上了一个休止符。北京中轴线南起外城永定门，经内城正阳门、中华门（大明门）、天安门、端门、午门、太和门，穿过太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门，越过万岁山万春亭，寿皇殿、鼓楼，直抵钟楼的中心点。这条中轴线连着四重城，即外城、内城、皇城和紫禁城，好似北京城的脊梁，鲜明地突出了九重宫阙的位置，体现封建帝王居天下之中“唯我独尊”的思想。它们从永乐、嘉靖时代起，就占据着都城的轴心位置。中轴线是一条抽象的线索，但它因这些建筑而有了具体的形迹，甚至随建筑高度的起伏而具有了跳动的乐感。从南端永定门起，一系列建筑群以中轴线为轴对称分布：天坛对山川坛，东便门对西便门，广渠门对广安门，崇文门对宣武门，左安门对右安门，长安左门对长安右门，东华门对西华门，东直门对西直门，朝阳门对阜成门，安定门对德胜门，日坛对月坛，东安门对西安门……这些对称式的建筑群完成了建筑美学意义上的建构，中轴线犹如张开了阔大沉稳的双翼的龙骨，城市的空间布局令人有胜景无限之感，而且更彰显出中轴线的轴心作用和重大意义。清朝的特点是沿袭旧制，全盘接收了明皇城和宫城，大的建筑空间格局基本没有改变，只是对各个建筑进行了重建、翻修和局部整修。1911年辛亥革命推翻了清朝统治，结束了统治中国几千年的君主专制制度，建立起共和政体。北京城也经历了复杂多变的历史变迁，城市命运也发生了令人眼花缭乱的变化。北京—北平—北京，城市的名字一变再变，背后隐含的是城市命运和地位的变化。贯通南北的中轴线依然静静地躺着，但一切都发生了根本性的变化。紫禁城里没有了皇帝，原来属于皇家禁地的宫城和戒备森严的衙署、封闭的西郊皇家园林，现在都归属于市民大众了。皇宫变成了“故宫博物院”，皇家园林变成了“市民公园”。人民百姓可以到曾经皇家专属的太庙、社稷坛、故宫、西郊园林中游玩了。2008年4月30日，第四届北京奥运会歌曲评选活动颁奖晚会在北京太庙举行。新华社记者 罗晓光 摄中国营造学社创始人朱启钤从1934年开始，就组织了两次系统的古建筑测绘，希望能尽量把北京古建筑的面貌保留下来。测绘小组冒着连天的炮火，为中轴线留下了1700多张测绘图稿。1949年之后，中轴线上的永定门、大清门、北上门消失了，取而代之的是天安门广场、人民英雄纪念碑和景山前街；北京的中轴线，渐渐隐没在了林立的楼宇和穿梭的车流之中。曾经的浑然大气，变得支离破碎。但是，不知是有意还是无意，新中国的标志性建筑仍然遵循着依轴线成东西对称的建筑美学。1949年开国大典上使用的旗杆即在中轴线上。天安门广场西侧的人民大会堂和东侧的国家博物馆，两座建筑东西相隔，遥相呼应，将历史与现实、古代与现代在时空上贯穿起来。2021年7月1日上午，庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行。新华社记者 李贺 摄时间进入21世纪。为了举办奥运会，北京开始重新寻找曾经失落的文化标签，中轴线的重要地位再次凸显出来。在2004年版《北京城市总体规划（2004年—2020年）》中提出：“中心城以旧城为核心，继续发展传统中轴线和长安街轴向延伸的十字空间构架。”“中轴线以文化功能为主，以中部历史文化区、北部体育文化区、南部城市新区为核心，体现古都风貌与现代城市的完美结合。其中，中部地区荟萃北京历史文化名城的精华，应严格保护；北部地区以奥林匹克中心区为主体，建成国际一流的文化、体育、会展功能区；南部地区通过引导发展商业文化综合智能及行政办公职能，带动南城发展。”
2005年9月，消失了半个世纪的永定门被重建了，据说用了300多万块砖。破碎的中轴线南终端，又出现在了城市的版图之上。北京申奥成功后，中轴线再次向北延长，成为奥林匹克公园的轴线。东边建造了国家体育场“鸟巢”，西边则是国家游泳中心“水立方”。这两个建筑一圆一方，体现了中国古代天圆地方的思想。再向北，穿过奥林匹克公园，到达奥林匹克森林公园，该公园中间的仰山、奥海均在中轴线上。北京中轴线在600多年之后，又被延长了将近17公里，并在北京奥运会的开幕式上向世人展示。2022年5月下旬，《北京中轴线文化遗产保护条例》经北京市人大常委会审议通过，明确提出对中轴线及其环境实行整体保护，让中轴线保护有法可依。2023年1月，《北京中轴线保护管理规划（2022年—2035年）》公布，这是中轴线申报世界遗产的必备材料之一，成为指导北京中轴线保护、展示、利用、检测、研究等的基本依据。规划不仅明确了15个遗产点，还划分了遗产区、缓冲区，被称为中轴线文化遗产的“全景图”。其中，遗产区包含承载遗产价值的15处构成要素，以及构成要素之间必要的连接区域，总面积约5.9平方公里；缓冲区包含位于遗产区周边且与中轴线形成和发展联系紧密的区域，总面积约45.4平方公里。简单来说，遗产区是中轴线文化遗产的内核，缓冲区是环绕内核的重要外延，内核和外延相得益彰、相互依存。
北京中轴线文化遗产示意图。图源：中央纪委国家监委网站
冬日清晨，朝霞满天。登上景山之巅，站在万春亭观景平台上，凭栏远望，恢宏大气的中轴线一览无余，永定门、正阳门、天安门、太庙、故宫……缓缓披上了橘黄色的霞光，桂殿兰宫，光影婆娑，气象万千，壮美有序。俊朗的建筑群与浓绿的松柏显示出万物和谐的辉煌与安详，在蓝天下绘制出动人心魄的画卷。
作者简介
徐可，江苏如皋人，北京师范大学文学硕士、哲学博士，中国作协全委会委员。著译有《仁者启功》《背着故乡去远行》《人间圣境》等二十余部。曾获中国新闻奖、丰子恺散文奖、冰心散文奖等。邱华栋：《北京传》，北京出版集团北京十月文艺出版社，2020年12月第1版。刘东黎：《北京：当历史成为地理》，生活·读书·新知三联书店，2021年4月第1版。
本文来自《中国妇女报》2023年2月16日6版。
来源/中国妇女报（ID：fnb198410）
作者/徐可
责编/田园黄蝶
