|
- SAY HELLO TO LIFE -  罗贝托·波拉尼奥-《美洲纳粹文学》 ' 流亡诗人布罗茨基说:人的丰富性就是文学的全部内容，文学是社会所具有的唯一的道德保险模式。而波拉尼奥却在用文学来批判道貌岸然其实卑劣的文学界。这是一本有趣的书，没有屠杀犹太人，没有血腥暴力，波拉尼奥塑造了一个个具有纳粹性质的作家。“如果纳粹统治世界，这些人都会成为文坛的主流”，这是多么戏谑的文字，无情地揭示了文学与政治之间的关系。文学的崇高在这个时代是多么荒诞的话题啊，“文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证”，那是一些批驳伏尔泰，狄德罗，黑格尔，马克思的人，那是一些恶心到在司汤达的小说上小便，把福楼拜涂抹鲜血的人。现代是个悲观的世界。就像乔伊斯的预言:这座城市处在崩溃的边缘。这样或许就能断章取义的理解莫言认为粉饰太平的文字是值得怀疑的，也可以去批驳那些别有用心的人。政治历史与文学的远远近近，似乎都会预示着什么，我们都需要一种惊醒，都需要清醒的认知，因为悲观者相信美好遥不可及，历史似乎又在反复出现。 作者的双重身份 ——  罗贝托·波拉尼奥具有事实上的双重身份：小说家和革命者。出生于智利，他在1968年特拉特洛尔科大屠杀那年搬家去墨西哥，后来回国投身于社会主义革命遭到逮捕。作为革命者，他对世间之恶有刻骨的仇恨。因而，声讨世间诸般罪恶、追溯罪恶的根源也就成了他写作的唯一命题。波拉尼奥在公众场合很多次表示自己最想成为侦探。面对复杂的政治局面，波拉尼奥着迷的是对国家暴力的动机及机制的调查，着迷于作家与极权主义国家之间的关系。 “我嘲笑某些态度、某些人、某些重要的活动和事物，仅仅因为当面对这些无聊的事物，面对这些膨胀的自我时，你别无选择，只有发出嘲笑。在某种意义上，一切文学都是政治的。我想说，首先，文学是对政治的思考；其次，文学也是一个政治议题。前者影射现实——影射我们称为现实的噩梦或美梦……后者涉及那些零零碎碎存活和坚持下来的东西，涉及理性。” 作为小说家，他忠于自己的理想。《美洲纳粹文学》是一部伪造的作家辞典，收录了三十个美洲大陆的右翼作家，虚构了他们的生平和作品。从二十世纪初到二十一世纪中叶，波拉尼奥用不动声色的戏谑态度，构筑了一幅跨越美洲大陆百年历史的光怪陆离之景，嘲弄了那些文坛恶棍，怪人，骗子，疯子，以及神秘主义者。”（该书简介） “文学就是如此被创作的。” # 虚 构  哈维尔·莫雷诺阅读波拉尼奥的小说绘制的小说三角 初读波拉尼奥，最让你佩服的一定是作者惊人的虚构能力。从《智利之夜》到《2666》，波拉尼奥可以在一本书中虚构出很多不存在的诗人、文艺评论家甚至作品和出版社。何为虚构，这是个难说的话题。柏拉图在《理想国》中认为，诗人是对理式的模仿，艺术的虚构自然是在戏弄人们的情感。在现代主义或者后现代主义作家那里，虚构是连接世界的另一种形式，是意识流动，是经验的传递，是抵抗工业化的有效手段。对于波拉尼奥来说，虚构是探讨文学和政治之间的一种有效手段。 “如果河水流速变慢，又有好自行车或者马匹，那倒是可以在同一条河流里洗澡两次。” 小说的开篇引用了蒙特罗索的话，打破了人不可能同时它如同一条河流的二元对立。纳粹，这个臭名昭著的词语，似乎与美洲这个地方没有关联。但是作者却想要告诉我们，美洲作为纳粹分子的避难地，他们也在组织团体，甚至不惜自费出版纳粹读物。文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证。在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。作者或许有意要提醒人们注意到：“当人类思想之癌扩散到了美洲大陆，渗入其本土的文学艺术创作中时，其场面实在是精彩纷呈。” 如何提防历史的重蹈覆辙，作者可能还是有些悲观。人们的盲目与迷茫，对于政治的无奈与无力感，“接下来的日子有些奇怪，就仿佛我们所有人都猛然从梦中被惊醒，重返现实生活中似的，虽然在某些场合，感觉截然相反，就好像是我们所有人突然进入到了梦中。而我们的日常生活则伴随着梦中那些一场的参数开展起来：在梦中一切都可能发生，人们也“接受”了这一点。” 虚构使读者时刻游离于文本之外，去追问这一切都是真的吗？当我们去追问，去思考那些肮脏的文学世界，“拽着生活最不堪的一角往下一扯，整个世界便如同泄洪一般，好的坏的，真的假的，高贵的肮脏的，光明的黑暗的，全部轰隆隆向下坠去。”虚构的真实就已经达成。 这一切问题背后有什么，我们不知道，波拉尼奥也不知道；有解决办法吗，我们不知道，波拉尼奥也不知道。 “文学公共领域往往是政治公共领域的雏形，怀揣理想的文学青年很可能转变成激进的破坏秩序的行动者，在咖啡馆和啤酒馆里的文艺青年聚会上，或许就埋藏着给未来社会带来巨变的种子。在《美洲纳粹文学》的调侃笔调里，或许也隐含着作者的担忧：这帮文学流氓要是全面掌控了政治权力，那么美洲会变成什么样子呢？”（摘自《拉美文学上空的纳粹幽灵》） 推荐书目：《智利之夜》《2666》《荒野侦探》 |
|
|
