心 香 文 艺
心 香 文 艺
点击上方绿标收听主播诵读 电台音频：喜马拉雅：心香文艺 大生是我的亲哥哥，可是我却没有见过。因为，在他刚满两岁时，就被一场诡异的疾病夺去了生命。 我是从母亲和大姐口中知道大生哥哥的，也从她们平日里一句半句的话语中，对大生哥哥有了一个大致轮廓。我曾问过母亲，大生哥哥当年患的是何种疾病，母亲摇着头一直也说不清。有说是流行性脑炎，间或说是惊厥。反正在那个贫困且缺医少药的年代，无论患哪种疾病，尤其遇到像天花、霍乱、白喉、猩红热等这些传染性疾病，是随时有可能丢掉性命的。由于大生哥哥病发突然，走的也突然，这让母亲一直记忆深刻。这多年下来，母亲虽不像鲁迅小说中的祥林嫂那样，经常地把大生哥哥挂在嘴头，但也时常会有只言片语脱口而出，相比之下父亲就一句都没有说过。
注：解放前，父母在此附近居住。 根据母亲这多年断断续续的讲述，我尝试把大生哥哥的故事说给你听。先说大生哥哥生活的时代背景。大生哥哥出生在新旧社会更替之时。天津城刚刚经历过一场激烈的战斗，隆隆的炮声给这座城市带来惊恐与新生。特别是实行军管后，社会虽然很快恢复平静，市中心的商店也开始营业，可是，整个社会秩序以及各行各业的全面恢复，尚有待时日。在此期间，那些生活在社会底层的普通百姓，日子过的并不轻松。那年，父亲刚满二十七岁，在市政道路养护队工作。父母已有两个孩子，大姐和大生哥哥。一家四口居住在张庄大桥附近一间十分简陋的房子里，门口紧挨着墙子河。房子周边还有许多窝棚，里面住的多是从河北山东一带来城市打工的。父亲的几位本家兄弟，也在那里住过。
注：解放前，不少人居住的简易房屋。 可是，没过多长时间，政府就开始了治理整顿，有关部门对张庄大桥附近的窝棚展开清理，就连父母居住的房屋也被列入其中。那情景就如同现今的拆除“违建”一样，雷霆迅速且不管不顾。于是，在此居住的人们，被驱得四下而散，只能另外去找住处。父亲一时没能找到合适的，便临时借住在单位一间存放材料的小屋里。一天傍晚，负责看夜的张老头，见母亲抱着大生哥哥在院子里散步，就招呼着要抱一抱大生。母亲刚要把孩子递过去，大生哥哥不知何故，突然惊恐地叫了一声，母亲赶紧把他抱回怀中，没成想当天夜里大生哥哥就发起了高烧。父母没有积蓄，去不了大医院，请私人医生来看过两回。那些江湖游医眼里只认钱，云里雾里一通忽悠，说的都是模棱两可的话，给开了几副小药，也不起任何作用。注：天津战役中，解放军炮轰敌军堡垒。 此时，有人说临时住的地方不大洁净，大生哥哥估计是撞见什么不好的东西了。于是又请人烧纸念咒，也没管屁用。结果熬到第五天，父亲和母亲无计可施，硬生生地看着我大生哥哥奔赴黄泉路。对于母亲来说，这是她心中一辈子的痛。母亲流着眼泪给大生哥哥换上一身新衣服，又把刚刚做好，还没来得及试脚的新布鞋给他穿上。那夜，母亲搂着大生哥哥一直不肯放手。父亲用一块席子把大生哥哥包裹好，轻轻地抱在怀中，他在胳膊下夹上一把铁锹，随后就走出门去。母亲扶着门框，泪眼婆娑地望着父亲抱着大生的背影，直到消失在夜色中。这段情景不是我虚构的，有大姐的旁述为证。大姐说，她那年已经五岁了，就坐在床上看着，对于那个悲伤的夜晚，她同样记忆深刻。注：解放军隆重举行入城仪式。 有一天，我问母亲：父亲把大生哥哥埋在何处，有没有留下一些标记物。母亲长叹一声，说一句：那时哪还顾得上那么多呦。近年来，我有意查阅了一些有关天津城市发展的资料，从而对解放初期普通百姓的基本生存状况，有了一些了解：一是，在当时，的确有一些传染性疾病在相当范围内流行，国家卫生防疫工作也刚刚起步，一些儿童因感染流行病死亡现象确有发生。不仅是我家，周围还有许多家庭均遭遇过丧子之痛。二是关于如何埋葬尸体问题。那时除了大户人家有自己的家族坟地外，大多数人家既没有钱看病，更没有钱购买棺木，多是随便找个地方一埋了事。这里需要多说几句。早年间，这座城市远没有如此之规模，人口也没有这么多。除了老城区和新开发的租借地，周边有许多坑塘密布，苇草丛生的荒地。这些荒地，由于长期无人管理，后来大多成为穷人的乱葬之地。由于埋的不够深，又没人管护，日久天长风吹雨淋，就出现尸骨裸露于野的景况。我估摸，大生哥哥十有八九被父亲埋在这些地方了。据说，在老城西面的旷野中，曾修建过一座白骨塔，是专门用来收集散落的死人骨骼的。到了乾隆三十六年（1771年），又有民间慈善机构在此成立了一个专事收敛掩埋无主尸骸的组织，名叫“掩骨会”。如今白骨塔早就没有了，原址上盖起了居民楼，可掩骨会这个地名至今还存在着。
注：白骨塔，修建于1750年（乾隆十五年），1966年拆毁。 对于大生哥哥的死，我对父母曾经有过一丝抱怨，认为他们没有把大生哥哥照看好，也没有更好的给他治病。可是当我也养育了儿女之后，就完全理解了父母。天底下没有哪个父母不希望自己的子女健康幸福的。想当年，父母他们刚从农村转来城市生活，实在没有经济实力来挽救大生哥哥的性命，即便有，按当时的医疗条件和水平，最终也未必就是好的结果。我应当感谢父母才对。遥想那时，他们在没有任何社会资源可以利用，对未来也一无所知的情况下，勇于从封闭落后的乡村走出，来到这座人生地不熟的城市里打拼受苦，等于提前把我的生存坐标定位在了城市，这已经是很了不起的事情了。否则，在如今的乡村土道上，将会多一个正在牵着牲口慢慢走路，或者背筐拾粪的老头。
注：父亲母亲留下的物件，满满的回忆。 孩子是母亲身上的肉，突然间失去，哪个不心疼。多少年之后，母亲每每提及此事，依然显现出神色黯然的样子，看得出母亲心里的那份痛，丝毫没有减轻。直到母亲晚年，一觉醒来还经常对我们说，她又梦见大生了。大生身上穿的衣服有点小了，还是她当年亲手给缝的，棉衣棉裤的花色式样，她越发看得清楚。相比之下我对大生哥哥的思念，更多的是出于自私的需求。小时候，由于各家各户子女众多，没事就一帮一伙凑在一起踢球打蛋捉迷藏，玩儿得不亦乐乎。有时候，不同地界以及同一地界不同院落的孩子，还会发生一些冲突。任何一点无厘头的理由，都可能成为相互争斗的由头。有时仅仅因为看对方不顺眼，就会支起架子干一仗，彼此常会弄个鼻青脸肿头破血流。
注：一九五七年，母亲抱着我在照相馆合影。 有些争斗还会出现戏剧性效果。一方眼见打不过对方，立马伺机收手，然而嘴上却不肯认输，指着对方说一句：“你等着，我去喊我哥，看我哥打不死你。”说罢转身撤出战斗。此时另一方也不穷追不舍，顶多回一句：“好，我等着，不来是孙子。”至此，这场战斗基本就算结束，以后即使碰了面，谁也不再提及此事情。父亲对我们一向严厉，因此，我们兄弟姐妹出了家门，哪个也不敢给家里招惹是非。即便是受了委屈，大多情况下是能忍就忍，显得有些窝囊。每到此时，我常会想起我的大生哥哥，如果他还活着，定是一个血气方刚的小伙，不仅能带领我们玩儿，还能给我们撑腰壮胆。如果有人再敢无端挑衅，我们是不会客气的。
注：天堂里的母亲，不知能否见到她的大生。
郑重声明：
|
