|
青年时代的高尔基（1868.3.16-1936.6.18） 莺啼暖树时，燕子也来了。仲春二月的第一个物候，“春分而来，秋分而去”，说的就是燕子。
燕子是一种“回归鸟”，不仅因为每年有规律地往返，还记得以前住过的家。王维有诗说，“归燕识故巢，旧人看新历”。大约有1/5的燕子能回来利用旧巢，甚至连飞行方向与习惯，虽然变化莫测，也是呈环状地循环往复，飞去后总要折回来。它不喜欢在窝里停留太久，“燕燕于飞”，是它们与生俱来的状态：飞着吃食、饮水、洗浴，飞着给幼鸟哺食。法国博物学家儒尔·米什萊说它是最好的飞行学校，“以其一整套全面的飞行技能而位居鸟类之首”。他观察到：就直线而论，它的飞翔比不上闪电般的隼，然而相反，它却要自由得多；它旋转，转上上百个圈，转出一个个错综复杂、模糊不清的形象，转出迷宫般变幻无穷的曲线，它和它们（有翅昆虫）无限地交叉、再交叉，而猎物们被转得眼花缭乱、晕头转向、糊里糊涂、不知所措。……这是真正的空中女王，由于动作无可比拟的灵巧，整个空间都是属于它的。有谁能像它这样随时改变冲刺方向，突然地拐弯？没人能。
《四时花鸟图·燕子》（明代）周之冕（1521—？） 
家燕（法国）雷克斯·布拉舍（1869-1960） 古代中国，人们也称燕子为“天女”、“神女”。商代开国史诗《玄鸟》告诉我们，燕子是三千年前商人崇拜的对象，“天命玄鸟，降而生商”。传说“玄鸟”（燕子的古称）承载上天使命，下降到人间，先民们把祖先说成是燕子所生。他们相信“契生于卵”，契母是吞食燕卵后生了契。这神话延续下来，成了中国人喜爱、保护燕子的传统，也是勤劳、和睦、奉献、协作的文化象征。燕子归来，带给人们春天的欢乐和喜悦，或飞舞在花丛，或呢喃在梁上，软语多情，亲近于人类，被视为吉祥物。从公元前8世纪古希腊流传的《燕子歌》，看到那里的民俗，每逢燕子归来时，村中儿童欢唱着《燕子歌》挨家挨户去“送吉利”。实际是“讨吉利”，要求户主预备好美酒美食款待。──（古希腊）无名氏《燕子歌》 世上有许多种燕子，家燕、岩燕、灰沙燕、金腰燕、毛脚燕等等，中国人最熟知和最常见的是家燕。白腹燕子和紫罗兰燕子很少见，也与红燕鸥、黑燕鸥很难区分。还有亲缘关系很远的雨燕，尽管都有燕字，但与家燕完全不同，但它比燕子的特征更明显。博物学家布封说：“它们的颈、喙、足趾更短；头和喉部更大，翅膀更长；它们飞得更高、更快……”。在飞得最快的鸟类排行榜上，游隼位列第一，两种雨燕则靠前到第三和第六位。排名第三的尖尾雨燕，平时飞行速度170km/h，最快时可达352.5km/h。它们每年只在繁殖季节停留两个月，此后就飞离欧洲前往非洲过冬，然后再返回欧洲繁殖。在迁徙、过冬的10个月内几乎从不落地。布封告诉我们，雨燕是因身体构造上跗骨很短、翅膀太长，迫不得已才飞行，“假如地势平坦，没有任何坎坷，鸟类中最轻盈的雨燕就会变成最笨拙的爬行动物”。为避开坚硬、光滑的地面障碍，它们喜欢寓居在高处，楼房、桥洞，直到钟楼或高塔。
灰沙燕（英国）约翰·古尔德（1804-1881） 
紫罗兰燕子（美国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851) 
双色树燕（上雄、下雌）（美国）约翰·詹姆斯·奥杜邦(1785-1851) 
尖尾雨燕（荷兰）约翰·杰拉德·柯尔曼斯（1842-1912） 说起鸟类能迁徙，现在已是尽人皆知的常识。可在17世纪，很多人还不能接受这样的观念。当夏去秋来，鸟儿消失，他们以为这些鸟是藏到水底泥巴的空隙里冬眠了。而早在公元前6世纪，古希腊诗人阿那克利翁写过一首诗，证实了鸟类迁徙的事实：颉颃燕燕，人皆知之/年年别去，年年还之/春之归，碌碌筑巢/及冬至，远归于南/孟菲斯塔，尼罗河畔，往还乎逍遥。“孟菲斯塔”指的是古埃及首都孟菲斯，而尼罗河佐证了燕子是从希腊飞到非洲的。之后的亚里士多德，再次确认古人关于鸟类迁徙的共识：“鸟兽知冷暖，如人冬入温室，或人之富庶者，夏至阴凉，冬归暖地，凡力所能及，鸟兽也因时易地……或迁……至秋分则去……寒地以避严冬，至春分后，自暖处返，以避酷暑。”（《动物志》第八卷）
高山雨燕（英国）约翰·古尔德（1804-1881） 确实也有例外。有些鸟会像哺乳动物一样冬眠。比如和家燕相似的岩燕、雨燕。在16世纪欧劳斯·马格努斯著作的插图中，可以看到斯堪的纳维亚湖泊冰面上，有渔人拖着满满一网鱼和鸟。“诸多博物学者皆有记录，冬季临近时燕将迁徙至温暖国度；然而北方水域时有渔民网出甚多燕鸟，其悬聚如大块凝结。”（1555年《北国人纪事》）燕子在水下冬眠的说法并非是马格努斯提出的，但在当时非常流行。在人们意识到其他鸟类会迁徙后的很长一段时间，燕子仍被认为是冬眠的。燕子如何能在水下生存6个月呢？研究者曾把燕子沉入水中，发现的事实是，几秒钟内燕子就淹死了。布封也做过实验，把燕子放在冰室内，看它们是否休眠，结果是没有。关于燕子冬眠的说法，从所有鸟类学书籍中最终销声匿迹，一直持续到19世纪初。
岩燕（英国）叶列阿扎尔·阿尔宾 写了长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》的大作家列夫·托尔斯泰，也写小小的寓言，取名《母鸡和燕子》：有只母鸡弄到了几个蛇蛋，正想孵化它们，一只燕子看见了就说：“吱-吱，多么傻啊！你把它们孵出来，可是它们长大了，第一个倒霉的就是你。”就这么短，加上标点符号都不足100字，可燕子的智慧足以叫人信服并警醒。故事没有交代那只母鸡是否会听燕子的话，或要等尝了苦头才吸取教训，但把事物的本质亮明了：蛇蛋只会孵出蛇，不会是别的。米什萊说得没错，老百姓相信燕子在飞鸟世界里最善良。看它“以泥筑巢，以稻草加固。若泥剥落，则以身吸水，再将羽上之水抖落于干泥上。以其羽绒羊毡垫于巢内，使卵保温，并使幼雏孵化时巢不过硬过糙。”（老普林尼语）燕子筑巢不单为自己，也为全家，一个艰苦训练和相互奉献的场所，一个有母爱和小对小照顾和教育的爱之巢；它把巢建在人类居住的窗口旁、楼道里、屋檐下，与人类生活亲近；它以捕捉昆虫为生的同时，“使我们摆脱了库蚊、象虫等多种害虫的侵袭，这些虫类破坏我们的庄稼和森林。它们给某个地带所造成的损失非常巨大，而燕子和其他食虫鸟类却在帮助我们尽量减少损失。”（布封语）而人类对它们也都抱有一颗善良心吗？答案是未必。
粉红燕鸥（美国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851)
黑燕鸥（美国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851) 《飞鸟记》里有个故事，一位意大利神甫，心宽体胖，乐观开朗，是个优秀的基督教徒。他把宽敞的住宅建在一个山坡上，有燕子飞来，也把巢建在他家屋檐下。这面貌和善的神甫做了什么呢？他在墙体上开了洞，又隐蔽得很好，对应着每个燕巢。之后的这一季中，他每天去那里检查两遍。专门等亲鸟不在时，伺机用手将巢中小燕子摸一摸，看一番。等它们长成成鸟，在这年轻的一家准备起飞的前一个夜晚，他把鸟巢“一锅端”，当作自己那一日精致的晚餐。善良的燕子遭遇横祸，不免叫人伤感；而人世风雨瞬间吞噬掉无尽生灵，更使人心惊胆寒。高尔基,一只“革命的海燕”从木工家里飞出（参见本文题图影像），他的《海燕》（1901年）一经发表，每个城市都在翻印它，被用手传抄、油印或打字机打印的形式传播出去，被工人和大学生反复传诵……介绍到中国来的观点基本也是30年代苏联官方对他的评价：革命的海燕。高尔基1936年病逝。他在1917－18年间《新生活报》上发表的“不合时宜的思想”，被封锁了80年后重见天日。他热情唤来的革命的暴风雨，成了“一场阴暗的情欲的暴风雨”。一方面是革命家以人的生命做试验，“很有气魄地屠杀”；另一方面是民众中毫无顾忌的公开仇杀，恐怖蔓延。从革命领袖到普通民众，都不区分谁是革命原则的敌人，谁是非理性行为的敌人。
大海燕（英国）叶列阿扎尔·阿尔宾
小海燕（英国）叶列阿扎尔·阿尔宾
风暴海燕（法国）雷克斯·布拉舍（1869-1960） 立秋﹒诗经植物之凉风木槿 处暑﹒诗经植物之黍稷稻粱 摄影与诗歌文艺店 推荐书籍
|
