莫言 | 饮美酒如悦美人

〓第 2106 期〓

文|莫言

前几年，为了写作长篇小说《酒国》，我钻研了大量的有关酿酒与饮酒的著作，方知看似简单的酒，其实是一门深奥的大学问。一个人即使倾毕生精力，也不一定把其中的知识穷尽。

在没写《酒国》之前，我的饮酒，就像土匪似的，大杯小盏，只管往嘴里倒，追求的是那种虚假的痛快淋漓、一醉方休的豪气。自从研究了酒类学著作后，才知道这种饮法是被古代的雅人们鄙称为“醉猪”的，的确也如醉猪没有多少区别。

真正的饮酒大师，首先要选酒具，其次要选环境，然后要选酒友，当然更要选酒。我们是俗人，不大可能像古人那样饮出文化和潇洒，只能是喝得尽量文雅一点，潇洒一点，好看一点，我们不能也不必太讲究，酒具嘛，有玛瑙杯最好，没有玛瑙杯用青花瓷杯也可将就。关键当然还是酒，这是最重要的，否则就像巧妇难为无米之炊，好酒有了，好杯有了，接下来的事情就是开喝了。

当然，如果要追求完美，最好有一个文心绣口的美貌佳人，坐在你的身旁，露出一双玉腕，腕上悬着沉甸甸的玉镯，口中喷吐着兰麝之气，替你或是替我把盏。席上像《红楼梦》里的薛蟠公子那样的人也不可少，少了这样的宝贝就没有意思了。当然我们不是贾宝玉也不是柳湘莲，人家都是大雅人，可不敢随便冒充，随便冒充要遭人家嗤笑的。

好了，现在真正是万事俱备，就等开喝了。这般雅兴，行令是不可少的。不过最好的酒令已被宝二爷行了，最调皮的话如“绣房钻出个大马猴”之类也被薛大爷说了。万般无奈，我们只好从日本引进卡拉OK，喝到五迷三道之际，抢过话筒，咧开喉咙吼几句，全不管像鬼哭还是像狼嚎，要不就把酒场上流传的顺口溜儿念上一段，温柔地揭露一下腐败，也轻松地嘲弄一下自己。现在的官家酒场大概也就如此了。