|
详评《呼啸山庄》修订稿230321 《呼啸山庄》这部作品，是英国勃朗特三姐妹中的艾米莉写的。时间证明这部小说比姐姐夏洛特的《简爱》更具文学价值和深刻的意义。但是，非常难懂，我的很多朋友反应理解困难。于是我写了一篇详评，深度挖掘了此小说的思想意义。这些思想超越时代，对当代社会也有很深的意义。对这部小说有兴趣的朋友可以看看。 《呼啸山庄》这部小说我很早就看过了，而且不止看了一次。我一直非常崇拜《呼》的作者艾米莉·勃朗特。她是夏洛特·勃朗特的妹妹。她比夏洛特要早逝。在她在世的时候，她并不被人理解，就连她的姐姐也不大理解她和她的作品。当时这部作品出版以后引起了极大的争议，大家觉得这部作品很怪诞。夏洛特也持这种看法。但是随着时间的流逝，人们越来越意识到《呼》是一部比《简·爱》更伟大的作品。但是——更难懂。这部小说之所以难懂是因为，作者艾米莉故意把这故事写得让人看不懂！ 一般情况下，作家写作会尽可能地把自己的思想表达得让一般读者能充分理解。这种作者一般是柔情派，且生前在社会上受人尊敬。比如泰戈尔。对我来说，我有几本文学启蒙书，《呼啸山庄》是很重要的一本，然后还有《泰戈尔论文学》。《泰戈尔论文学》不是一本专著，而是从泰戈尔全集里选录的泰戈尔的文论。泰戈尔是个极其温柔的人，他用十分优美又晓畅明了的文字，通过举例子，打比方，各种形象的方法，把文学的奥秘写得十分透彻。对于很多有天份却不知道如何开始的作者，这是一本极其有帮助的书。除了这两本，《红与黑》和《红楼梦》也对我影响很深。《红与黑》告诉我，文学就是先有与众不同的人生观，然后持这种人生观去与社会现实碰撞，然后写出自己独特的经历和人生感悟。于连这个人的性格很特别，他一心想出人头地，把他身边的所有人都当成他往上爬的工具。但是这个人往上爬不是为了现实利益，他的朋友邀请他合伙做生意，他放弃了，他坚持追求他的理想。最后以失败告终。临死之前，他领悟到他的第一个恋人雷纳尔夫人，才是他人生中给了他最大的幸福的人。这种感悟，应该是司汤达自己对自己人生的总结。《红楼梦》，它带我理解了中国传统文化，这本书，我以后会专门写篇文章来谈。这里就不多说了。 《呼啸山庄》和《红楼梦》，是两本看上去完全不相干的作品。但是我在阅读和理解的时候发现了这两本书的一个共同点，就是这两本书的作者，都有意把书写得让人看不懂。这种作者很少见。一般情况下，会这样写书的，都是生前在社会上不被人理解，内心很孤独的作家。曹雪芹的书写出来之后就被禁了。曹雪芹在世的时候，家里穷得“举家食粥”，很多人劝曹雪芹去考功名，曹雪芹就是不去。曹雪芹大概是觉得世人都不理解自己。他的书哪里看不懂呢，最有争议的就是林黛玉这个女主角。不管学术界怎么抬高林黛玉在文学史上的地位，反正很少有人真的喜欢她。我这篇文章主要是想谈《呼啸山庄》，所以就不多说《红楼梦》了。这里只说一句：曹雪芹在写薛宝钗和林黛玉的时候，他总是刻意强调薛宝钗的讨人喜欢之处，而写林黛玉，尽写些林黛玉的“折磨人”之处。他就不怎么写林黛玉平时可爱起来是什么样子。这是有意增加读者的理解难度，搞得读者们都想：我要是想写诗写得像林黛玉那么好，就得像她那样为人吗？那我还是放弃当诗人的理想吧……其实当不当诗人和像不像林黛玉八竿子打不着。曹雪芹会这样做，体现了他内心的深沉的孤独：反正自己是没有人理解的，自己写的书，别人看不看得懂，也无所谓。 我过去看过《呼》的一些评论，有一些外国名家说得还蛮精道，我把他们的评论列举一下。这些评论都是零零散散看到的，我已经不记得这些人的名字了，也不记得这些评论的出处，所以只写一下大致内容：1、《呼》是英国的天才在英国社会得不到幸福的宣言书。2、当夏洛特写《简》的时候，她是在说：我痛苦；而当艾米莉在写《呼》的时候，她是在说：“我们，全人类”和“你们，永存的势力……”。3、要理解艾米莉，首先要明白她是一个诗人，这部小说是一部诗人的小说。4、还从来没有一个人，把爱情中的执着和迷惘，表现得这样深刻呢。5、人们从来没见过这样的作品：没有矫饰的英雄主义……6、艾米莉望向一个支离破碎的世界，她要在自己的作品里把它们拼凑起来，整部作品都可以看出她的雄心壮志。7、艾米莉心中的强烈的激情和大胆，自拜伦之后无人能及。8、艾米莉这篇作品是把自己写成了小说的主角。9、不能把艾米莉当成一个女人，她其实是个男人（以上的一些评论，由于时间已久，可能和原文有很大出入，我在网上也没有查到原文，无法核实准确，但大致意思是不错的）。还有一些评论，我已经不记得了，没有这几句说得深刻。且容我慢慢地把这些名句的内涵讲给大家听。 因为《呼》在国内并不是一部影响力特别广的作品——我这样说，是因为大部分读者，可能更喜欢看她姐姐的《简·爱》，所以我在这里要简单地把这部小说的情节介绍一下，这样大家也不至于对我说的内容感到陌生。这部小说总字数不多，但是情节非常复杂，大致是这样子的： 女主角凯瑟琳和男主角希刺克利夫是一对青梅竹马的恋人，住在呼啸山庄。希是凯的父亲的养子。凯还有一个哥哥辛德雷。辛从小就恨希，因为他父亲不爱他而非常爱希，两人经常起冲突。在父亲死后，辛成了家里的主人，他让希做了佣人，在地里干活。而凯虽然是小姐，但是一直陪着希。两个小情人每天像野人一样在荒野里疯玩。有一天，他们两个来到了山那边的画眉田庄，画眉田庄的主人非常富裕，有一个儿子埃德加和一个女儿伊莎贝拉，当时还很小。主人的狗咬住了凯的脚踝，主人发现了他们两个。埃认出了凯，知道她是呼啸山庄的小姐。主人觉得凯的哥哥真是造孽，于是留下了凯，加以治疗和照顾，却把不停地骂着脏话的希赶了出去。 凯的嫂嫂，辛的妻子，花了五周时间改造了凯，当凯再次回到山庄的时候，她成了一个双手提着裙子走进屋子的端庄的贵夫人。她的旧情人希，浑身脏兮兮地，看到她，躲在板凳背后不敢出来。所有人都看着希的笑话，想把他们这一对分开。但是凯那个时候心里只有希。 后来凯继续和田庄家来往，而希被所有人排斥。希开始发誓长大后要报复辛。埃长大了，爱上了凯。凯在希和埃之间摇摆不定。虽然她始终爱着希，但是希只是个一无所有的佣人，而埃却是个文雅有教养的少爷。有一天，埃向凯求婚，凯答应了，而且感到非常苦恼。 凯来找自己的女仆耐莉说心里话，这个耐是个假正经，之前因为同情希帮过他不少忙，所以凯心里喜欢耐，信任她，但是她并不喜欢凯。她对耐说她已经答应了埃的求婚，因为如果她要嫁给希，就会降低她的身份，他们就要去讨饭。偏偏这个时候希在背后听到了她的话，偷偷跑了。耐察觉到希跑了，不敢作声。凯继续说，但是她爱的不是埃，而是希，因为，希和她是同一个料子做的，她和希就像一个人一样，但是她和埃是完全不同的人。她要嫁给埃，不是要和希分开，而是要用丈夫的钱让希高升，保护希。耐嘲笑凯，说她在胡说妄想，说她一点也没有想到婚姻中的责任，说她荒唐，恶毒，没有品德。话说完了，凯才发现了希已经远走了，大惊失色。当时下起了暴雨，凯在雨中到处寻找希，但是没有找到，也没有人帮她找。回到家，凯浑身湿淋淋地，在房间里呆坐着，坐了一晚上，没有人管她，直到天亮。凯大病了一场。埃的父母好心地把她接到田庄，照顾她，结果夫妻两个都传染上热病死了。凯病好以后回到家来，变得更拗，更暴躁了，医生又劝告大家不要惹恼凯，免得她又生病。耐觉得自己非常受不了她。但是埃事事顺着她，辛巴望她跟埃结婚光耀门楣，也不去管她。凯等了希三年，希没有回来，埃和凯结婚了。凯把耐带到新家，继续做她的仆人。 凯嫁给埃后，有一年的时间，生活很平静。埃非常爱凯，命令全家人包括仆人全让着凯。耐看到这种和睦的景象非常开心，她本以为凯会闹得埃家里不得安宁，但是新婚的凯有一阵子还是沉浸在幸福中的。但是幸福很快完结了。凯婚后不到一年，希回来了，到田庄来，又来找凯。 凯看到希回来了，而且又体面，又有钱，她高兴得发狂。埃起初也对希有所忍让。希很谨慎地，时常来拜访一下凯。结果埃的妹妹伊沙贝拉爱上了希。这个女孩子过去很小，现在刚长到了十八岁。她爱上希，是因为她认为希是一个可尊敬的人，有一个真实的灵魂，因为他到现在还记得凯。凯知道了这件事，以为她小姑神志不清。她知道自己的旧情人是回来复仇的，坚持阻止伊的狂想，耐也拼命劝说伊不要胡闹。耐告诉伊，希回到了辛那里住下以后，他们天天赌博喝酒，山庄已经成了地狱。但是伊听不进去，她以为周围人不希望她得到幸福。 希对凯的连续拜访终于引起了凯的家庭矛盾。凯为这些纠纷发了狂。她本来就情感强烈，现在想到可能要失去希，她再也忍受不了。她把自己锁进了房里，绝食三天。三天之后，她打开房门，耐却告诉她，她丈夫在书房里看书。这个时候埃进来了，看到凯因为绝食和痛苦变得快死了，看上去很可怕，真的吓坏了，责备耐不把妻子的真实情况告诉他。凯看到埃，愤怒激动地说：你来了？你就是那种东西：不要你的时候就在手边上，要你的时候就到哪里都找不到。埃搂着凯，他说——他说什么呢？他说：我在你心里已经无所谓了吗？你是不是爱那个坏蛋希刺—— 这句话把刚有点平静的凯又惹发狂了，她说要是埃再说一句，她就去死。她说她不要埃了，他在她心里已经什么也不是了。 这期间，希为了得到埃的财产，说服了伊莎贝拉和他私奔。因为伊莎贝拉是哥哥的继承人。埃得知后宣布与妹妹绝交。 凯这个时候已经痛苦得神经错乱了，无论埃怎么努力，都不能让她好一点。希担心凯，趁埃不在偷偷来看凯。 希问耐，关于凯的病情。耐说凯正在复原，让希离开这里，说凯可能会成为一个废人，说以后埃只能出于世俗的仁爱和责任感来维系他和凯的感情了。希讥笑说埃除了世俗的责任和仁爱，就什么也没有了，但是他不能把他尊敬的凯的情感交给埃的责任和仁爱。他要求见凯。耐说凯要是见到希，就会送命了。希说，埃才是凯的烦恼。希问耐，凯有没有一点需要埃的意思？他担心凯需要埃，所以才没有动埃，不然他早把埃杀了。这就是他和埃的不同：埃明明知道凯需要他，但是还强迫凯和他分开。希要耐找个机会让他去看凯，耐说这会要了凯的命，本来凯已经快要忘记他了。希说凯不会忘记他，凯和他一样有深沉的心，她的情感让埃独占，就像把海水放进马槽里。他逼着耐，让她找机会让自己去看凯。耐在希的恐吓之下，答应了。 过了几天，耐找到了大家不在家的机会，凯这个时候正坐在窗边，她的眼睛像是望着世外。耐看到这个表情，知道凯是不可能康复了。这个时候，希进来了。 希抱着凯，两个人沉浸在强烈的感情和决别前的痛苦中。他们说了很多话。希责备凯，说她不该欺骗自己的心，不该对埃的爱情抱有那样的期望。很难形容这些话中的痛苦和绝望。他们说了很长时间，埃回来了，耐叫希快点走。希要走，但是凯紧抱着他不让他走。吓得耐大叫，说希要把他们都毁了。后来凯的胳臂松开了，头垂了下来。耐松了口气，觉得凯与其活着成为周围人的负担，倒不如死了好。 埃进来了，想尽一切办法想救活凯。但是，凯还是死了。 这本书自凯死后主要是讲希的复仇，这些情节我就不细述了。大家是不是觉得这样的情节有点少见？我们过去看过的爱情故事，大都是些王子娶了灰姑娘，富家女爱上了穷小伙。本来安徒生讲这种童话的时候初衷是积极的，希望大家不要以貌取人或者以门弟取人。但是后来被精明的商人借用了来骗人和赚钱。但是这部小说里，凯虽然深爱着贫困的希，但是她非常真实地承认，她要是嫁给希，两个人就要去讨饭。我看过一些评论，有些人说凯是因为愚昧和无知才嫁给埃的。但是其实我们设身处地地想想，如果你作为一个女孩子，年轻漂亮聪明有地位，如果要你嫁个男人去讨饭，你不止会犹豫，还会唯恐避之不及。大家过去看影视剧和文学作品的时候，都习惯于看到女孩子为了爱情不顾一切，这种故事都特么是男人写的，女孩子看这种故事，因为看习惯了，所以也觉得理所当然。但是你让她自己真的这么做，她死都不会的，不用指望了。我曾经有一个女朋友，她人很有感情，但是有点笨。她过去有两个女朋友，她很喜欢她们，经常请她们吃饭，后来我看出来了，那两个女朋友就是图她经常请自己吃饭。我跟这个女孩子玩的时候，她正在找对象，我知道她的缺点，跟她介绍了个老实人。结果被她臭骂一顿，她嫌那个男人条件差，嫌他是农村的，还有兄弟姐妹，没有房子等等，骂我这个人“实际”是“零”。于是乎我知道了，这特么也是个假正经。凯只是因为自己的顾虑，引起了希的误会，希才离开，她在希离开以后，病得差点死去。这不是凯的错误，是英国社会的错误。英国社会的阶级观念，世人的冷漠无情，拆散了这一对有着深邃的心的恋人。所以说这部书是英国的天才在英国社会得不到幸福的宣言书。 有这样评价的作品还有两部，一部是《众生之路》，一部是哈代的《无名的裘德》。哈代的《无名的裘德》，我看过，也是一部惨不忍睹的作品，但是写得比《呼啸山庄》更接近正常人的感受也更好懂。男主角裘德是个聪明敏感有柔情的小孩子（和凯瑟琳的强烈的情感不同，裘德是温和而软弱的），这部书讲了他一生的遭遇，他早年无父母，青年无成，壮年的时候就失去妻儿死去了。裘德的性格，经研究者下结论，差不多就是哈代本人的性格。哈代在他二十多岁的时候，就写出了名著《伯德家的苔丝》。有个大评论家，公开发表评论，说哈代的作品太差，说的原话不记得了，大概是说哈代教坏了社会上的年轻人之类。这句话把年轻无知又很软弱的哈代给吓坏了，吓得他几十年不敢再写文章。后来过了很多年，到了哈代六十多岁的时候，这位无所不知的学者才重新开始写作，接连写出了好几部重要的长篇小说。最后一部就是《无名的裘德》。哈代在这部书中，借主人翁之口，控诉这个社会：为什么要在这个国家成功，就要血比蛇还要冷，心比猪还要贪呢？我以为我们这个国家渐渐也有点这种趋势了。所以，夏洛特写作，是说“我痛苦”——她自己长得不漂亮，就写出个角色，长得不漂亮但是得到了爱情和幸福。但是艾米丽写作，是说“我们痛苦”——她是在为英国的天才控诉这个社会。这就是艾米丽远远超过夏洛特的地方，也是大家说她完全就是个男人的理由之一。 作家分为两类，一类是诗人气质，一类是小说家气质（这个提法并非我原创）。诗人气质的作家，作品主题一般都是爱情。因为诗人要谈了恋爱才能写诗的。这一类作家很多，比如曹雪芹，泰戈尔，写《源氏物语》的紫氏部……这些作家都把爱情抬到了至高无上的地位，而且这些人的小说里本身就有大量诗文。小说家的作品，多半以揭示人性和人文关怀为主。比如《三国演义》，《战争与和平》……在这些作品里，爱情并没有太大的分量。尤其是《水浒传》，里面的漂亮点的女人都是狐狸精。所以有人评论，要理解《呼》这部作品，首先要理解艾米莉是一个诗人。诗人一般都有很强的激情，爱得死去活来。我们可以看到，在《红楼梦》里，林黛玉就是一个典型的诗人形象。在别的才女都在关注功名利禄的时候，林黛玉心里只有贾宝玉。贾宝玉也是诗人的气质，什么事不爱做就喜欢和女孩子一起玩，而且，最尊敬林妹妹。当然，林黛玉的情感，比较艾米莉，偏抑郁和忧伤，艾米莉是非常激烈的一个人，凯瑟琳的性格，差不多就是艾米莉本人的性格。 艾米莉写过一些诗，这些诗经后人研究都是小说的片断，我发一首给大家看看： 忆 你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪 远离人世，在寒冷阴郁的墓里？ 当你终于被隔绝一切的时间隔绝 唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？ 如今我已孤单，但难道我的思念 不再徘徊在北方的海岸和山岗， 并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠 把你高尚的心永远覆盖的地方？ 你在地下已冷，而十五个寒冬 已从棕色的山岗上融成了阳春； 经过这么多年头的变迁和哀痛， 那长相忆的灵魂已够得上忠贞！ 青春的甜爱，我若忘了你，请原谅我， 人世之潮正不由自主地把我推送， 别的愿望和别的希望缠住了我， 它们遮掩了你，但不会对你不公！ 再没有迟来的光照耀我的天宇， 再没有第二个黎明为我发光， 我一生的幸福都是你的生命给予， 我一生的幸福啊，都已和你合葬。 可是，当金色梦中的日子消逝， 就连绝望也未能摧毁整个生活， 于是，我学会了对生活珍惜、支持， 靠其他来充实生活，而不靠欢乐。 我禁止我青春的灵魂对你渴望， 我抑制无用的激情迸发的泪滴， 我严拒我对你坟墓的如火的向往—— 那个墓啊，比我自己的更属于自己。 即便如此，我不敢听任灵魂苦思， 不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜； 一旦在那最神圣的痛苦中沉醉， 叫我怎能再寻求这空虚的人世？ 我们很容易就可以看出这首诗中的强烈的激情和痛苦，评价诗的好坏，就是以其中的情感是否强烈为标准之一的。 我现在有幸加入了作协，所以也算是个正式的作家。但是我自己并没有这样激烈又强势的情感。一般情况下，我不爱发脾气。我的情感比较柔，过去从不恨别人（很多年前是这样）。我过去有一首古体诗是写的自己： 少年游（新韵） 文/李善渊 九载寒冬惜俊少， 英花郁漫烂俗眸。 银河星落人间照， 白雾雨滋天上流。 情有柔香幽引客， 心无壮志淡消愁。 问伊何事最惜惬， 身黯蓬居仙迹留。 ⊙仄⊙平⊙仄仄， ⊙平⊙仄仄平平（韵） ⊙平⊙仄⊙平仄， ⊙仄平平⊙仄平（韵） ⊙仄⊙平⊙仄仄， ⊙平⊙仄仄平平（韵） ⊙平⊙仄⊙平仄， ⊙仄平平⊙仄平（韵） 所以我的情感不那么吓人，但是艾米莉的性格，很激烈。我以前看过她的传记，传记里讲过一些她的事情。 在她还是孩子的时候，父亲发现自己的几个孩子都是天才。他问了自己每个孩子一个问题。他问艾米莉：如果你弟弟不听你的话你怎么办？艾米莉回答：跟他讲道理，他不听就揍他。这让我想起武则天的故事。武则天还是才人的时候，唐太宗问她怎么驯服一匹烈马，她回答用鞭子，钢刀什么的。唐太宗一听武才人如此凶暴，烦死了，就不喜欢武则天。艾米莉就是这样一个强势的人。有一天，艾米莉的爸爸，教几个子女打抢，她爸爸后来回忆到：艾米莉拿枪的姿势就像一个男人。后来几个孩子长大了，家里养了一只烈性子的狗。这只狗非常不听话，总是胡闹。有一天狗又犯了错误，艾米莉气爆了，把狗从楼梯上拖下来，照着狗的眼睛痛打一顿。她这个样子把旁边看着的夏洛特和妹妹安妮吓坏了。打完了，狗不动了，艾米莉又给狗治伤。后来这只狗只听艾米莉一人的话，在艾米莉死后，这只狗就没快乐过了。在夏洛特三十岁左右的时候，她无意中看到了艾米莉写的诗，这些东西艾米莉平时是不让别人看的，包括自己的姐妹。夏洛特发现自己妹妹的诗写得非常有激情，而且不像一般小女生写的诗，缠绵悱恻，艾米莉的诗像男人的诗，刚劲，真挚。夏洛特就想把姐妹三人的诗作结集出版，结果在说服艾米莉的过程中，遇到了极大的阻力，直到夏洛特想出一招，说大家用男性的名字来出版，艾米莉才无话可说地答应了。这个好斗的女性当时来了一句：自己“被打败了”。可能这种事情普通人不大理解，她姐姐建议她出书跟“打败了”有什么关系？这个问题等一下专门谈。这个女人的死也很可怕。当时她传染上了疾病，夏洛特要给她找医生，她死活不干，发很大的脾气说：“不要那些庸医碰我”。艾米莉相信任何事情她都可以自己解决。后来她快不行了，才对夏洛特说，希望找个医生看看她。过了一个小时她就死了。艾米莉实在是情感太激烈，这个一般人是不具备的。 然后我来解释一下那个“打败了”是怎么一回事。其实每个人都希望自己有才，都希望自己能在文学里获得永生。但是很多人对文学有些误解。觉得自己要在社会上有很多经历，然后老了以后写自己的经历就能当作家。但是我想说：这种观点完全走错路了。这个世界上，有多少人比比尔·盖茨见过的事情多？但是比尔·盖茨就不是作家。有多少人比马云更明智？但是马云也不是作家。很多作家其实平时都是孤独和闭门不出的。那种实际能力很强又有文学才华的人也有，比如曹操和毛主席。但是这种人很少见。一般的作家其实都是很细腻敏感，富有情感，甚至有时候让人觉得他们很不理智的人。文学本身就是情感的表达，诗是，小说其实也是。比如《百年孤独》，作者加西亚马尔克斯，并不是一个天生的作家，他大学读的理工科。读到一半他突然决心去当作家，于是他放弃了文凭，开始一心一意研究文学。他当时在他的回忆录里写：他年轻的时候写文章，是因为他的朋友们看了他的文章更喜欢他了；中年的时候写文章的原因，我不大记得了，应该是想出人头地之类。到了晚年，也就是差不多到了他写《百年孤独》的时候，他说他写文章是因为他“忍受着痛苦，需要靠写作来排遣”。《百年孤独》看上去写的是一段历史，其实是作者内心的孤独情感的表达，只是诗是用意象来表达情感，小说则用情节和人物来表达而已。加西亚马尔克斯是个极其不爱孤独的人。他在他的回忆录里写，他的乐趣“不在于交了多么好的新朋友，而在于怎样顶风顶雨地保住了他和最老的朋友的友情”。我当时看到这句话心里一揪：不愧是得了诺贝尔奖的作家，天方夜谭的事情也能做到。因为这个作家大学读的理工科，他最老的朋友肯定都是搞理工科的朋友。后来他去学当作家，而且越写越好，他在这个过程中渐渐会交到搞文学的朋友。等到他成为了成熟的作家，他最老的朋友就都跟他没有任何共同语言了。这个时候不是他自己不想保留友情，而是他过去的朋友都“不要他”了。这个时候他作为一个社会地位很高的作家，他该怎么去“顶风顶雨地”去挽留那些已经不爱他的人的友情？求别人爱他吗？这不天方夜谭一样的事情么……我做不到他这个样子，这太难了。 一个真正的作家，他其实是用自己的情感去体验生活，与生活碰撞，然后写自己对生活的思考的。举个大家好理解的例子：海明威。海明威给自己的性格的定位就是：硬汉。他写了一辈子关于硬汉的作品，最后写出了《老人与海》。再比如说斯汤达，他的代表作品是《红与黑》。于连的那个个性，就是一心想出人头地，且为达目的不择手段。于连的第一段爱情，他爱上的是温柔善良的德·雷纳尔夫人。其实于连一开始的时候是瞧不起这位夫人的，觉得她说的话“女人气十足”。他那个时候很大程度上是想通过这位夫人获得地位。但是后来经过了和玛格丽特小姐的让人不舒服的爱情，他终于明白了德·雷纳尔夫人的珍贵。其实我们可以看到，《红与黑》讲的就是一个有独特情感和个性的人是怎么用自己的性格和生活碰撞，并得出对自己人生的思考的。不是有位作家的墓志铬写的是：“活过、爱过、写过”吗？当然，于连的性格大家比较好理解了。但是艾米莉做的事情不大好理解。其实艾米莉是一个情感特别强烈的人，而且非常硬派，简直可以称得上男版海明威。但是海明威还是有温柔善良的一面，比如《老人与海》里老人对孩子的爱。艾米莉是把生活里的每一件事都看成是在和别人“战斗”，就连她姐姐建议她出书，她也坚持反对，一直到夏洛特提出使用假名，她才找不出理由来反对，并承认自己被“打败了”。所以《呼啸山庄》是一部不能用正常的眼光来看待的作品。你得非常理解作家写作是怎么一回事，才能理解这部小说为什么是这样的。 勃朗特家三个姐妹，妹妹安妮是情感最平静的，出去当家庭教师，做事也比较好，孩子们都很喜欢她，但是她的文章也写得最差。夏洛特情感强烈，虽然当家庭教师对她来说非常痛苦，但是还能坚持做下去。艾米莉是一出门工作就痛苦得生病，学生们也都不喜欢她。按照她的传记里讲的，貌似她教过的所有学生，喜欢她的只有一个。家里的两姐妹都很爱她，夏洛特和安妮出去赚钱谋生的时候，就让艾米莉在家看门。夏洛特算是比较理解她的感受，但是也害怕她的性格。只有安妮和她处得来，因为安妮实在是个非常驯服的妹妹。所以艾米莉和安妮形影不离，艾米莉就是通过安妮来体会人世间的各种情感。所以那些误以为要写出好作品一定要社会经验丰富的人可以改变一下想法了。勃朗特三姐妹，就属艾米莉最少出门，但是就属她最会写文章。 我还听过一些类似性格的作家的故事。据说日本有个作家，曾经得了诺贝尔文学奖。他隐居在家的时候，亲人们都非常害怕他。他写作的时候，要求大家不能出一点声音。有一次他在写文章，他的才几岁的小儿子在走廊上跑来跑去，他发狂一般地冲出来，要把儿子掐死——是真要掐不是开玩笑的。幸亏管家眼明手快地把儿子抢了下来。后来他的妻子对记者说：“我的丈夫确实为国家做了很多贡献，但是对我们的家庭来讲，他是一个野兽”。他的妻子会说这种话，说明她一点也不了解自己的丈夫。作家就是因为情感比一般人强烈，所以才总能在大家觉得平淡无奇的生活中感受到大家感受不到的痛苦，然后写出大家觉得自己怎么也写不出来的作品。文章是从心里“流”出来的，不是刻意做了什么事情“做”出来的。得先有痛苦，才有抒发。痛苦越深，文章写得越好。这个工作和世界上所有的工作都不一样，别的工作都是心情愉快精神好才能做好。写文章恰恰是心里的痛苦积累得越多才写得越好。所以当伟大的作家其实是件非常痛苦的事情，大家可以不必去羡慕。 那么接下来我们可以分析这部作品的细节了，这些细节确实非常生动，我需要复述一些细节，然后加以点评，因为我这是篇详评，所以我就不顾及篇幅太长而认真地慢慢写了。以下没有加括号的是简述或复制原文，点评部分已经用括号括起来了。 我们从呼啸山庄的老主人带回希刺克利夫那天讲起。这个故事是从女主角家的佣人耐莉嘴里讲出来的。耐莉是个假正经，但是也有好的一面。她的母亲是呼啸山庄的男主人的儿子辛德雷的奶妈。她平时住在呼啸山庄，“谁叫她做点什么她都做”。老主人那天要出门，答应给大家带礼物。凯还是一个不到六岁的小姑娘，但她已经能骑上马廊里任何一匹马了，所以要一根马鞭（我们可以看到，这姑娘从小就强势聪明，像武则天）。但是父亲回来的时候，只带回了一个孤儿，就是希。女主人气得跳起来，问丈夫怎么想到把这么个野孩子带回来，自己的孩子已经够他们扶养的了（大家觉得这女主人很没爱心是不是？要是你自己已经有两个孩子了，你会想再收养一个吗？英国那个年代还没有现代这样很完善的收养孤儿的机构。我们这个国家有一个毛病，后来我发现别的国家也有，就是大众看的影视剧和文学作品，和他们自己的生活脱节。大家看习惯了也觉得很正常。一旦看到什么作品里写的角色就是自己平时的所作所为，反而接受不了了。）老主人因为把希带回来，把辛的小提琴挤碎了，辛就放声大哭（真是个没有用的孩子）。而老主人遗失了凯的马鞭，凯气得冲着希“呲牙咧嘴啐了一口”（这个女儿比儿子刚劲多了），爸爸气得扇了她一巴掌，爸爸大概是觉得自己的女儿太不优雅端庄了，欠“教育”。但是尽管男主角和女主角第一次见面互相都没有留下好印象，凯很快就和希很“亲热”了。但是辛恨他，耐也不喜欢他，女主人看到希受欺负也总是一句话都不说。但是希是个能忍耐的孩子，尽管大家可耻地欺负他，他却很镇静，看上去有点逆来顺受（这种坚强的男人我喜欢）。老主人非常喜欢他，相信他说的所有的话，他是个难得开口的孩子，要说也只说实话（可以看出这是个从小就有思想的孩子，因为没有思想的孩子在那个年龄是不可能只说实话的，他会每天有一万个理由撒谎，为了得到糖，为了不学习，为了零用钱。但是希不撒谎，而且也不是因为他比别人老实）。后来老主人妻子去世，三个孩子出麻疹，耐照顾他们三个，凯和辛把她磨死了，但是希却是个顽强安静的孩子，病得很重但是一声不吭。希在重病的时候，总是要耐在他枕边，他觉得耐帮他很多忙，耐自己承认，希看不出她是不得已的（这一句话就透露出耐这个人的假正经本色）。后来因为希死里逃生，耐受到了称赞，所以耐对希软化了。这样辛就没有同盟者了。老主人非常宠爱希，而耐觉得希是个阴沉的人，没什么地方让人喜欢。而且希是从来没任何感激的表示报答老主人的宠爱，他并不无礼，他只是漫不经心（这说明希并无利用老主人的宠爱往上爬的心，他只对他感兴趣的人热情，尽管老主人在这个家里是权威，希却对这个人并不认可。）希和辛两个孩子常常起矛盾，辛认为希骗了他父亲，也篡夺了父亲对自己的爱。他和希背着老主人打架，希那个时候并不总是占上风的。有一次，老主人给三个孩子每个人买了一匹马，希挑了最漂亮的一匹。但是不久它跛了，希就去找辛，要求跟他换马（大家是不是觉得希不讲道理？但是希和辛从小就是仇人，请问你自己对你仇恨的人干过什么？是不是一看到有什么作品里写的角色和自己一样，就看不习惯了？）两个人起争执，辛就把希打了。（这一段两个男人打架的情节，艾米莉写得十分刚劲。我看过艾米莉的传记，艾米莉自己会打架。会打架的女人很少见，光这一点，就足够让普通人看着害怕。） 希从来没为这些事情去告状过，耐以为希没有报仇心，但是后来才发现自己完全错了。 然后老主人渐渐地老了，精力衰退了。他非常喜欢希，耐说他脑子里“好像”有这么个想法：因为自己喜欢希，所有人都恨他，并且想暗算他。（我估计这事不是“好像”，是“真有”）。然后辛被送去上大学去了，他的父亲不喜欢他，说他“没出息，不管荡到哪儿也永远不会发迹的”（父亲的眼光果然很好，他儿子辛就是没出息）。耐庆幸家里终于平静了下来。那个时候凯就天天和希在一起了。凯从小就非常爱希，她最害怕的事情就是把她和希分开，她为了希经常挨骂。她父亲不喜欢她，因为她很淘气，她淘气到什么程度呢，耐形容她在一天内能让所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，唱啊笑啊，谁不附和着她，她就纠缠不休（用我们现代人的观点，这孩子是从小就又聪明又有激情了——思维活跃的孩子好动，有感情的孩子爱唱爱笑。而且，她还有爱情，她那个时候就爱着希，希又对她很好，她怎么可能不会每天又唱又笑）。但是耐也承认，她觉得凯并无恶意，因为她一旦把你真惹哭了，她就会过来陪你哭，搞得你又去安慰她。她父亲不喜欢她，她就经常气父亲，在父亲面前炫耀，说她如何能让希对她唯命是从，而对他的命令，只有合希心意的他才去干（希却很理解这个女孩子）。她父亲说：凯瑟琳，你为什么不能总是做一个好姑娘呢？女儿回答：父亲，你为什么不能总是做一个好男人呢？父亲听了气坏了（大家看这个女孩子多么伶牙俐齿啊，但她说的也并不错，她父亲不理解她）。 但是就不久之后，老主人就死了，老主人的死是希和凯痛苦的开始，因为再没有人关照希这个孤儿了。那天希和凯发现父亲死去的晚上，两个孩子抱头痛哭，用各种美好的语言形容他们的父亲要去的天堂。（这两个孩子还小，居然相信这个世界上有天堂。） 辛回家奔丧，带回一个妻子。他妻子也不喜欢希。因为没有老主人了，辛就成了一家之主。他不让希继续受教育，让希和佣人一样干活。 最开始的时候希还可以忍受他的降级，因为凯把她学到的都教给他，还陪他一起干活和玩耍。他们两个就像两个野人。辛不管他们，而且经常欺负希，骂希是流氓，不让希和大家一起吃饭，还让凯也挨饿。但是这两个很知道苦中作乐的小情侣，只要他们两个又聚在一起，或者筹划出什么报复的顽皮计划的那一分钟，他们就把什么都忘了。耐很可怜他们两个，她觉得他们两个举目无亲，但是又不敢说什么（说了也是白说，可能还会激怒主人），也没法帮什么忙。有一天，两个孩子很晚都没回，大家都不关心他们，辛把各屋的门关上，发话说今晚谁也不许放他们两个进来。外面在下雨，大家都去睡了。耐很着急地等着他们两个。最后希一个人回来了。 希跟耐讲，他和凯溜出去玩，溜到了画眉田庄。他们两个从山庄顶上跑到庄园里，一步没停。凯这次落到后面了，因为她是光着脚的，她的鞋掉到泥沼地里了（大家看，年幼的凯这个时候是没有女性意识的，她不知道自己是个美女，也不知道她应该在这个社会上扮演一个什么角色。她和男人比赛跑步，因为光着脚才落到了后面。他们两个跑了那么远，居然一步没停，可见两个人的身体都非常强壮，而且，都很强势。可惜本人是个楼梯都不想爬的主，唯一能接受的运动就是骑车）。两个孩子很想去看看，田庄的孩子是不是在星期日的晚上站在墙角发抖，他们的父母却在那里烤火。或者是被盘查，要一字一句地背圣经。耐说应该不会，他们都是好孩子，不该像你们为了你们的坏行为受惩罚。希要耐不要假正经（希和凯只是很有野性，但是耐却按照世俗的浅薄观点觉得他们两个不是好孩子，这女人确实是个假正经）。他说他和凯进了田庄，扒在窗户上看，里面多么美丽豪华，如果是自己在那里，会以为自己进了天堂。可是那些好孩子在做什么呢？埃和伊的父母不在房里，他们两个在扯皮，为了争着抱一只小狗。两个孩子都在那里哭，因为他们争着抢它之后又都不要它了。希轻蔑地说，他们真瞧不起这两个惯宝贝，他从来没有要过凯要的东西，他们也从来不会大哭大叫，在地上打滚，一边屋子一个。如果要这样玩的话，他才不要拿自己在山庄的地位和埃交换呢（艾米莉很善于语言的描写，她在角色的语言中表达了自己要表达的思想。我们可以看得很明显，这一对小情侣过去多么相爱）。 然后两个孩子因为瞧不起埃和伊笑了起来，埃和伊发现了辛和凯，他们两个立刻开始喊爸爸妈妈（一有事就知道叫爸爸妈妈，明显是宠大的）。辛和凯准备跑走，凯的脚被田庄的狗咬住了，她痛得昏了过去，但是一声也没叫，希此时补充了一句，说凯就是戳在疯牛的角上，也不会叫的（真是坚强的姑娘，怪不得希那么喜欢她）。希气疯了，大声咒骂，捡起一块石头塞进狗嘴里，并且用尽全力想把石头塞进狗的喉咙（这个男人在这个时候对凯是全心全意的，他这时还没有预料到他后来因为爱这个女人会吃多少苦）。田庄的主人发现了她，又抓住了希，他们看到希的样子，以为是来偷东西的，说他“脸上明摆流氓相”。埃倒是不傻，认出了凯，说这是呼啸山庄的小姐。 埃的父母知道了凯的身份，非常惊异，说她哥哥真是造孽。在同情凯的同时，他们把希赶了出去，因为希咒骂个不停，女主人“想到自己的孩子要听到这些话，就浑身发抖，觉得希的话对体面人家非常不合适”（大家看，这些所谓的“英国绅士”并不比别人多一些同情心。）希没有凯就是不走，于是佣人把希赶了出去，希出去以后，趴在窗上看，他想如果凯愿意回来，他就打碎玻璃让她出来。凯在干什么呢？她有想出来吗？没有。她坐在那里被周围人侍候，有人擦干她的头发，有人给她换衣服，有人给她洗脚，伊往她的怀里倒饼干，埃在旁边张着大嘴傻看。凯的迷人的脸，使埃的一家人的呆呆的蓝眼睛里燃起了生气勃勃的火花。希见凯安然无恙，就回去了（凯第一次没有跟着希走，是因为她想坐在那里享受周围人的伺候。当时这件事并没有引起希的警觉，他没看出来这有什么异常，而且希此时觉得凯比任何人都要高超）。希回了呼啸山庄，并把这些事告诉了耐。 埃的父亲来拜访了辛，给了他一大篇演讲，关于他要带领他的家庭走什么路。说得辛真的动心了。希被禁止和凯说话。辛的妻子接过了任务，就是改造凯。 凯在画眉田庄住了五个礼拜，女主人开始改造凯，用漂亮衣服和奉承话来提高凯的自尊心，她也毫不犹豫地接受了。再回到家的时候，她变成了一个端庄的贵妇人。她必须双手提着衣裙，才能雍容华贵地走进屋子（大家看，凯这个时候知道自己是女人了，也知道自己应该在世俗社会上扮演美和爱的代表了。这里可能有一个难点，就是普通读者会觉得凯虚荣。也就是说，凯在和希相处的过程中，并不是完全愉快的，她心里其实向往当贵夫人。我在这里从女人的角度说一句：任何女人都希望自己美丽优雅有气质，这不是什么虚荣的。因为这个社会对于不会打扮自己的女人，是有骨头里的不亲近的。凯过去从未把自己打扮漂亮过，突然看到有一天，自己也可以像别的女人那样美丽优雅，她想试试这是什么感觉，是非常正常的，她此时还意识不到自己会让人觉得虚荣，人对自己没有了解过的事物都是有好奇心的，都会想去尝试）。她一回家，就到处找希，周围人都巴望着，看这两个朋友能不能被分开（在我们中国连老百姓都知道：宁拆一座庙，不拆一对鸳鸯。凯和希周围的人就是这样热望地想分开他们两个，我们是不是可以说过去的中国人比西方人文明多了呢？） 希看到凯吓坏了，因为凯此时看上去像个高贵的公主。而看看他自己，又脏又下贱。于是希躲到椅子后面不出来。（这个场面，是凯周围的人的阴谋，他们就是有意想看希丢人。这些人是真的很残忍，看到别人痛苦，自己还在一边乐）。凯见到希，扑上去就亲，亲够了，抬眼一看，惊讶地发现希居然这么脏（她过去怎么就没发现呢），看得忍不住笑出了声。希看着凯的眼神，非常难堪。周围人都在看他笑话。希摆脱了热情的凯，冲出了屋子。而凯当时站在那里没反应过来。 屋子里热闹继续，田庄的主人要求把自己的孩子和希小心隔开。只有耐关心希，找到希，她说服希把自己打扮干净，去找凯。起先辛不理耐，后来又主动过来找耐，说他要“学好了”。耐把希搞干净，又教育了希一番。她是怎么教育希的呢？我们看看她的原话： 你看到你两只眼睛中间那两条纹路没有，还有那浓眉毛，不在中间弓起来，却在中间低垂。还有那对黑黑的恶魔，埋得这么深，从来不大胆地打开它们的窗户，却在底下闪闪地埋伏着，像是魔鬼的奸细似的，但愿而且要学着把这些执拗的纹路摩平，坦率地抬起你的眼皮来，把恶魔变成可以信赖的、天真的天使，什么也不猜疑，对不一定是仇敌的人永远要当作朋友。不要现出恶狗的样子，好像知道被踢是该得的报酬，可又因为吃了苦头，就又恨全世界，以及那踢它的人。 （大家对这些话是不是有种耳熟的感觉？圣经上这样教育大家，还有一些类似心灵鸡汤的书，上面也是这样写的。我以为这些东西应付平静的生活还是有一些用处。但是艾米莉是怎么看的呢？请看接下来的情节。） 希听了耐这些话，还真被打动了，他说他希望有埃那样的大蓝眼睛和平坦的额头。（此时的希，心里是想成为一名绅士的。他怀着孩子一般的天真的感情，希望通过做“好人”来被人爱。他这会子幼稚得很。但是不要紧，他马上就清醒了。） 耐把希打扮好，让他到屋子里去，正好就碰到了辛。辛看到希又干净又愉快的样子，立刻气坏了，一拳打倒希，不准他进屋。耐当场仗义地为希辩护，也被辛吼了一顿。希又打了站在旁边的埃。一时间闹成一团。辛把希关了起来。凯看到这场面惊慌失措，立刻帮希讲话，训斥埃，说他“把这一趟拜访搞遭了”。（这里提现了司汤达的一个观点，就是如果一个人非常努力地想往上爬，周围的人会想方设法不让他爬上去。于连就是这样失败的。他当时本来可以跟玛格丽特结婚，成为贵族，而那些不想让他成功的人，逼着德雷纳尔夫人写了揭发他的信，于是于连声败名裂。而此时的凯，还什么事情都是向着希的。我们看看后来如何。） 希被关起来之后，大家都不管他继续吃饭。而凯什么也吃不下，整整一天非常痛苦。到了晚上，她找了个机会一个人去看希，她像只猴子一样，从自己房间的阁楼的天窗爬出去，沿着房顶，爬到关着辛的房间的天窗，然后进了辛的房间（这女孩子像孙悟空一样）。两个人合好了。希开始谋划怎么报复辛。 （我曾经在我自己的小说中，劝人向善。所以有读者反应我的作品里某些地方像心灵鸡汤。我以为我的思想和耐告诉希的这些没用的话还是有区别的。我过去是一个柔情且敏感胆小的人，我这种人在某些时候会给一些世俗的人一种有点傻的感觉。我这篇文章的初稿是很多年前写的，这么多年经历了这么多事，现在的我被锻炼得比过去强势多了。但是其实我的敏感一点也没有改，但是已经不像过去那样厉害了。这不是我不敏感了，而是我渐渐了解了，这个世界上很多东西的实质并不值得我害怕。过去对于生活中的——我们姑且叫“恶人”吧——我过去采取的方法是避开他们。我过去对这些“恶人”的看法是：这些人趣味有问题。我在网上经常遇到一些找一夜情的，到处蹭饭骗钱的，还不谈那些杀人放火吸毒的。这些人的乐趣是畸形的。而且我见过的人很多都是这样的。我有一次在网上认识了一个大学教授，我问他有多少情人，他很遗憾地对我说：不多啊，就两个。我确实不能接受这些人的人生观。如果你成天只想着钱，你就会失去朋友和别人的尊敬；如果你成天只顾着上床，就会失去爱和被爱的乐趣；如果你成天只想着骗人，你就没有朋友也没有别人的帮助和关心。我们的生活要各种东西都有才会快乐和幸福，物质享受要有，精神享受也要有。不能把某一种东西所带来的快乐放大到整个生活。泰戈尔说过一句名言：享乐如果没有节制，只是一种疯癫的游戏。很多人就迷恋一些物质享受，声色犬马，而且毫无节制。我记得我以前看过一篇新闻，有个女贪官，她在位的时候收了别人送的各种奢侈品。她专门租了一套房子来放这些东西。直到她被抓，她那套房子里的名牌包包，她从来没有背出过房门。这样的贪欲是一种病态。我记得曾经有一个同事形容我，说我是一个长了心的人。这句话换个说法就是现在很多人都不长心。不长心的人的生活是可怕的。我劝人向善，我的意思是我们要用心对待生活中的人和事，并不是让人做个毫无原则的软弱的人。我记得李清照有一首词，上半阙是这样写的：窗前谁种芭蕉树，阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。我非常喜欢“叶叶心心”这四个字，这四个字用现代汉语来说，意思是：生活中的每一件事，都用心去体会，就好像树上的每一片叶子，都是一片心一样。这么长的一句话，用古代汉语，四个字就解决了。我自己就是一个对待每件事都很用心的人，我过去有一个网名就叫“叶叶心心”。我用心地对待每个人每件事，我自己胆子又比较小，所以过去我在生活中是个善良且温暖的人，并不是耐那样的假正经。以上这段话是很多年前写的。我在很多年以前，是个从来对任何人都没有“恨”意的人。现在这么多年过去了，我在这里补充一句，因为各种事情的发生，我也体会到了“恨”的感觉，所以对于希对周围人的仇恨，我也可以理解。因为有时候我也会产生想把某些人“杀了”的感觉。这个世界上有些人是真的很“可恨”，做的事情不能原谅，就像艾米莉笔下写的那样。这算是我这么多年经历了这么多事后的一个变化吧。我现在接受夏洛特写的《简爱》的观点，就是对于那些欺负你的人，要狠狠地还击，这样他们就不会再来欺负你。《简爱》这本书虽然有些地方写得并不十分深刻，这个道理还是说得蛮透的。） 之后不久辛的妻子就死了，辛因为悲痛，过起了恣情放荡的生活。对待希更可怕了。希这个时候没有办法对付辛，只能幸灾乐祸地看着辛堕落，为自己找些快乐。除了埃，没有什么人来拜访他们家。埃是为了凯来的。 凯这个时候长到了15岁，成为了乡间的皇后。她美丽，聪明，优雅，是个尤物。埃被她迷住了。但是虽然埃有地位，有钱，斯文，和蔼，一切都比希优越，凯却始终忘不了她的旧爱希。她也还爱着耐，但是耐已经不喜欢凯了，她觉得凯傲慢任性，妄自尊大。耐常常惹恼凯，但是让耐意外地是，凯从不憎厌自己（凯不憎厌耐是因为耐曾经帮助过希）。凯就在希和埃之间摇摆不定。这两个人相比，希像坚强的岩石，埃像春天的花园。而希这个时候因为自己遭受的不幸，也因为凯的摇摆不定，他的精神堕落了。他变得不通人情，萎靡不振，有意想引起别人反感他。用我们的成语来形容，他“自暴自弃”了。而凯这个时候还是经常和他作伴，但他已经不信任凯了。（这里面有一些纠葛的情节，我就不说了，三角恋是通俗电视剧最喜欢的胡椒面，各种可能的形式的三角恋，我估计都已经被流行电视剧表现过了。《呼啸山庄》是严肃小说，它描写的这段纠葛，是为小说主题服务的，所以并不写得天花乱坠）。凯在耐的眼里，变成了一个十足的两面派，她在希面前就桀骜不驯，在埃面前就文雅端庄，而且她还乖巧又亲切地“骗”住了埃的父母——老绅士和老夫人（“骗”字是从耐口里说出来的）。耐为此非常不喜欢凯（我们可以看到，这个机灵的小丫头能做到见人说人话，见鬼说鬼话，实际能力非常强）。耐因为凯在希和埃之间摇摆不定所产生的烦恼总是嘲笑凯，她自己觉得凯太傲了，不愿意去怜悯凯的苦痛（第一，凯聪明漂亮，情商智商都比周围人高，她有资本傲；第二，耐就是个假正经，偏偏不去同情那个真正应该被同情的人）。 有一天，凯准备在家里接待埃，希却来了，要凯陪着他。凯不高兴，说希从不跟她说话来引她开心，希生气了，说凯以前从来没嫌过他。凯于是抱怨起来，说希没有给她带来乐趣，没有给她什么好处，是个哑巴和婴儿，说她不在意是否有希陪（听到这种话大家都会觉得凯太自私，不过凯也只是说了实话而已，但是这些话肯定是深深地刺伤了希。我发现凯这个人有一个特点，她非常在意自己心里的感受，她是那种自我意识非常强的人，善于从自己的性格和情感里感悟人生。艾米莉没有把她塑造成那种很在意别人的感受的女人。艾米莉是有意这么做的，其实从艾米莉的作品来看，此人自己非常擅长了解别人的情感。她有莎士比亚和曹雪芹那样的才华，就是能塑造各种完全不同的角色。在这部小说里，耐是个彻头彻尾的假正经，辛是个颓废没头脑的，希和凯是两个强势有激情的，但是这两个人有作为男人和女人的区别。埃是个温柔正直的男人，他的妹妹伊莎贝拉是个糊涂虫。所有这些角色，艾米莉都塑造得入木三分。这说明她十分了解“别人”。她把凯塑造成自我意识如此之强，而对别人的感受不大在意的女人，是为了情节的发展。因为如果凯是个那么在意别人的感受的女人，她就不会在希和埃之间摇摆不定，然后这个故事就没法编了）。两个人来不及争出个对错，埃进来了，希就跑了。 埃来了，耐开始在埃和凯面前收拾屋子，因为主人辛吩咐她，只要在埃私自拜访时耐就要做个第三者（什么缺德的吩咐！）。凯很生气，大声嚷着命令耐出去，说她不愿意耐在这里。耐就是不走，还觉得凯的命令很蛮横（没事干当个电灯泡还觉得自己很有理由）。凯脾气上来了，在埃面前露出了尾巴，凯和耐争执了起来，凯表现出了暴躁蛮横的一面，拧了耐一下，耐说凯下流，凯又说自己没碰过耐。埃过来劝架，狂怒中的凯，也打了埃一巴掌，把埃吓坏了（这一段情节非常真实地写出了凯心中的异常强烈的情感的暴发，她在生活中比一般人暴躁）。埃气得要走，耐因为不爱凯，也巴不得埃快走。凯看到埃要走，急得哭了起来，埃说凯有意撒谎，凯大哭着说自己什么都不是故意的（凯是很狂躁，但她没有故意做过什么）。凯开始大哭，埃本来已经走出去了，又踯躅起来，在门外的耐连忙大声鼓励埃，说凯非常任性，坏得像任何惯坏了的孩子（她什么时候被惯过？）。埃太软弱了，就像猫离不开一只吃了一半的耗子，他留了下来，还冲动地向凯求婚，凯答应了。 凯感到非常烦恼，来找耐说心里话，因为她的心里话找不到人说。耐不大愿意听，也不愿意帮助凯，她觉得凯是个除了自己的事情，别人的事情都不大关心的人（这样是对的）。凯开口之前，她先问耐希在哪里，耐没有告诉她，希也许正在她背后听她说话（耐这个样子不靠谱真是个猪队友）。我把这些话粘贴过来给大家看看： 凯说：“我非常不快乐！” 耐说：“可惜，要你高兴真不容易，这么多朋友和这么少牵挂，还不能使你自己知足！”（耐这个人讲话总是天一句地一句的。） “今天，埃德加·林惇要求我嫁给他，我也已经给他回答了。现在，在我告诉你这回答是接受还是拒绝之前，你告诉我应该是什么。” “真是的，凯瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答。 “我接受了，耐莉。快点，说我是不是错了！” “你接受了？那么讨论这件事又有什么好处呢？你已经说定，就不能收回啦。” “可是，说说我该不该这样作——说吧！”她用激怒的声调叫着，绞着她的双手，皱着眉。（跟耐说话是最费力的。） “在正确地回答那个问题之前，有许多事要考虑的，”我说教似地讲着。“首先，最重要的是你爱不爱埃德加先生？” “谁能不爱呢？当然我爱。”她回答。 然后我就跟她一问一答： “你为什么爱他，凯蒂小姐？” “问得无聊，我爱——那就够了。” “不行，你一定要说为什么。” “好吧，因为他漂亮，而且在一起很愉快。” “糟，”这是我的评语。 “而且因为他又年轻又活泼。” “还是糟。” “而且因为他爱我。” “那一点无关紧要。” “而且他将要有钱，我愿意做附近最了不起的女人，而我有这么一个丈夫就会觉得骄傲。” “太糟了！现在，说说你怎么爱他吧？” “跟每一个人恋爱一样。你真糊涂，耐莉。” “一点也不，回答吧。” “我爱他脚下的地，他头上的天，他所碰过的每一样东西，以及他说出的每一个字。我爱他所有的表情和所有的动作，还有整个的完完全全的他。好了吧！” “为什么呢？” “不，你是在开玩笑，这可太恶毒了！对我可不是开玩笑的事！”小姐说，并且皱起眉，掉过脸向着炉火。 “我绝不是开玩笑，凯瑟琳小姐！”我回答。“你爱埃德加先生是因为他漂亮、年轻、活泼、有钱，而且爱你。最后这一点，不管怎么样，没什么作用，没有这一条，你也许还是爱他；而有了这条，你倒不一定，除非他具备前面四个优点。” “是啊，当然，如果他生得丑，而且是个粗人，也许我只能可怜他——恨他。” “可是世界上还有好多漂亮的、富裕的年轻人呀——可能比他还漂亮，还有钱。你怎么不去爱他们呢？” “如果有的话，他们也不在我的道路上！（这是句大实话）我还没有看见过像埃德加这样的人。” “你还可以看见一些，而且他不会总是漂亮、年轻，也不会总是有钱的。” “他现在是，而我只要顾眼前，我希望你说点合乎情理的话。”（耐的话总是听起来很有道理，其实都是空话。） “好啦，那就解决了，如果你只顾眼前，就嫁林惇先生好啦。” “这件事我并不要得到你的允许——我要嫁他。可是你还没有告诉我，我到底对不对。” “如果人们结婚只顾眼前是对的话，那就完全正确。现在让我们听听你为什么不高兴。你的哥哥会高兴的，那位老太太和老先生也不会反对。我想，你将从一个乱糟糟的、不舒服的家庭逃脱，走进一个富裕的体面人家。而且你爱埃德加，埃德加也爱你。一切看来是顺心如意——障碍又在哪儿呢？” （我们可以看到，这个时候凯并不是完全不爱埃的。凯爱埃的原因，就像我们每个女孩子恋爱时考虑的一样。我们很容易爱上一个男孩子，如果他年轻，帅气，有钱，聪明，活跃让人开心，而且爱我们自己。但是——让我们看看凯接下来说了什么。） “耐莉，你从来没有做过稀奇古怪的梦吗？”她想了几分钟后，忽然说。 “有时候做。”我回答。 “我也是的。我这辈子做过的梦有些会在梦过以后永远留下来跟我在一起，而且还会改变我的心意。这些梦在我心里穿过来穿过去，好像酒流在水里一样，改变了我心上的颜色。这是一个——我要讲了——可是你可别对随便什么话都笑。” “啊，别说啦，凯瑟琳小姐！”我叫着，“用不着招神现鬼来缠我们，我们已够惨的啦。来，来，高兴起来，像你本来的样子！看看小哈里顿——他梦中想不到什么伤心事。他在睡眠中笑得多甜啊！” “是的，他父亲在寂寞无聊时也诅咒得多甜！我敢说，你还记得他和那个小胖东西一样的时候——差不多一样的小而天真。可是，耐莉，我要请你听着——并不长；而我今天晚上也高兴不起来。” “我不要听，我不要听！”我赶紧反复说着（跟耐说个话可真难）。 那时候我很迷信梦，现在也还是。凯瑟琳脸上又有一种异常的愁容，这使我害怕她的梦会使我感到什么预兆，使我预见一件可怕的灾祸。她很困恼，可是她没有接着讲下去。停一会她又开始说了，显然是另拣一个题目。 “如果我在天堂，耐莉，我一定会非常凄惨。” “因为你不配到那儿去，”我回答，“所有的罪人在天堂里都会凄惨的。” “可不是为了那个。我有一次梦见我在那儿了。” “我告诉你我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要上床睡觉啦。”我又打断了她。她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。（天哪！跟周围人讲个话为什么这么难！） “这并没有什么呀，”她叫着，“我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加·林惇，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。” （以下是耐的内心独白）这段话还没有讲完，我发觉希刺克厉夫就在这儿。我注意到一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地悄悄出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身份，就没再听下去。（耐看着希出去，她就反应不过来，也不知道赶紧说一声。该她说话的时候她又不说了。当然，她并没有猜到希是出走了。可见这个仆人虽然对希很好，但是一点也不了解希。） “我愿意欺骗我这不好受的良心，而且也深信希没有想到这些事。他没有，是吧？他不知道什么叫做爱吧？”（凯这个人的问题也很明显，她很在意自己的感受，对于周围人，她欠缺深入的了解。我刚已经讲过了，这是艾米莉故意这么设定的，因为要跟希和凯两个人之间设置障碍。） “如果你是他（指希）所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林惇夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切！你考虑过没有？你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上，因为，凯瑟琳小姐——” “他完全被人遗弃！我们分开！”她喊，带着愤怒的语气。 “请问，谁把我们分开？只要我还活着，艾伦——谁也不敢这么办。世上每一个林惇都可以化为乌有，我绝不能够答应放弃希刺克厉夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付这么一个代价，我可不作林惇夫人！将来他这一辈子，对于我，就和他现在对于我一样地珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感，而且，至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他就会的。耐莉，现在我懂了，你以为我是个自私的贱人。可是，你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得作乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。” “用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问，“你要发觉他可不是你估计的这么顺从。而且，虽然我不便下断言，我却认为那是你要作小林惇的妻子的最坏的动机。” “不是，”她反驳，“那是最好的！其他的动机都是为了满足我的狂想；而且也是为了埃德加的缘故——因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我自己的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是作不到的；而且——” 她停住了，把脸藏到我的裙褶子里；可是我用力把她推开（真粗暴）。对她的荒唐，我再也没有耐心了！ “如果我能够从你的胡扯中找出一点意义来，小姐，”我说，“那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承担的责任；不然，你就是一个恶毒的、没有品德的姑娘。” （大家觉得凯对自己对希的爱情的那段话说得怎么样？如果西方人的表达方式让大家觉得陌生，大家至少读过舒婷的《致橡树》： 我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己； 我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿， 为绿荫重复单调的歌曲； 也不止像泉源， 常年送来清凉的慰藉； 也不止像险峰， 增加你的高度，衬托你的威仪。 甚至日光， 甚至春雨。 不，这些都还不够！ 我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下； 叶，相触在云里。 每一阵风过， 我们都互相致意， 但没有人， 听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干， 像刀，像剑，也像戟； 我有我红硕的花朵， 像沉重的叹息， 又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离， 却又终身相依。 这才是伟大的爱情， 坚贞就在这里： 爱—— 不仅爱你伟岸的身躯， 也爱你坚持的位置， 足下的土地。 这首诗和艾米莉的对爱情的理解并不完全一致，舒婷更多的是从女性的独立和解放这个角度来写的。但是我们可以看到，这两位诗人的爱情观都是超越俗世的。她们两个人都非常清楚平凡的爱情是怎么样的，又都向往着自己心中的理想的爱情。我的大学老师说，舒婷成名后，到处去讲学，有个女大学生读者，热情地对舒婷说，她就向往舒婷笔下的爱情，但是她找不到这样的爱情。舒婷的回答是：这种理想的爱情，现实中是不存在的。我不知道艾米莉怎么看待自己的爱情观，从她的作品来看，她当然是真实的恋爱过的，才对爱情有这么深的体会。诗人就是这样，情感强烈，超凡脱俗。 凯觉得希和她自己是完全一样的人，所以爱他的观点，符合我们中国的俗话：不是一家人，不进一家门。而凯答应埃的求婚，就是“本不是一家人，却进了一家门”。 这里可能有一点难点。凯想嫁给埃，是想用埃的钱，帮助希高升，摆脱目前的低贱地位。耐马上指责凯瑟琳的不切实际，不考虑她自己在婚姻中应该承担的责任，评价她恶毒，没有品德。我估计大部分读者读到这里都和耐一个想法，凯的不切实际是明摆着的。而我对这个细节有一些自己的想法，供大家参考。 我们可以把凯瑟琳的想法和我们大家普遍的婚姻观做比较。我们生活在这个世界上，大部分人，首先想得到的是社会地位，如果一个人说他完全不想要社会地位，我估计他是不是真的没什么实际能力。包括鼓吹归隐哲学的老子，按我知道的情况，老子生前在社会上地位是很高的。我记得有一个学者讲过，说老子生前当的官相当于我们现在图书馆的馆长，但是他功成身退了。又有实际能力，又不想要社会地位的人，肯定真有，但是肯定凤毛麟角。一般的世俗中的人，除了实际利益，估计没什么别的追求，毫无疑问，对社会地位的追求是最普遍的。在社会地位之外，有一些善良和有精神境界的人，还会追求真爱。这算是他们比一般人强的地方。追求真爱和实际能力无关。但是纯粹的爱情其实是很稀少的，很多人的爱情，都掺杂有爱情以外的东西，经济，门第等等。实际利益和爱情，差不多可以包含世俗之人的全部追求，那些讲家国大义的，为国献身的，当然应该肯定他们的境界，但是还是要把他们划到追求实际利益这一部分，只不过这些人追求的利益不是钱，而是受人尊敬和青史留名，贾宝玉就是因为这个原因不喜欢那些追求功名的人。这不表示我贬斥这些人，国家需要有家国大义的人。但是真正出于对周围人的爱而为国献身的人是凤毛麟角的，当然，也不是没有。但是，世俗的人婚姻多半讲究门当户对，如果一个富家小姐遇到一个穷小子，一般情况下看都不看一眼。少数富家大小姐，有时候可能会真的爱上穷小子，那多半因为这穷小子有才，就好像《红与黑》中于连与玛格丽特小姐的爱情那样，我在这里说的例子都不是绝对的。但是这样的爱情会带来一个很现实的问题，就是这穷小子会利用富家小姐的爱情，达到自己飞黄腾达的目的，《红与黑》里在对于连这方面心理的刻画上，是非常真实的。不否认于连心里确实对玛格丽特小姐动心，但是他也确实把玛格丽特小姐当成自己的一步棋。所以，富家千金一般为了自己不被人当傻子利用，会直接找门当户对的男人结婚，男人有钱，也多半会找门当户对的千金结婚。这样双方心里都平衡，没有被人利用的担心。 但是如果出现社会地位高的女性，真的爱上社会地位低的男性，而那个男性在那个时候还不确定是不是潜力股的情况呢？就像希离开凯的时候，地位是仆人，而且因为长期受压迫，性格古里古怪，我估计那个时候谁也想不到他会有发达的一天。凯说嫁给希会降低她的身份，这就是她犹豫的原因，这个感受是非常真实，切中要害的，为爱情损失社会地位，这是个不小的损失。所以很多评论家评论，《呼啸山庄》这本书里一句假话也没有。如果读者觉得凯自私，那请问问，你自己能不能做到不自私？其实对一个社会地位高的女性，她能看到一个没有社会地位的男性的优点，进而对他产生爱情，已经说明这个女孩有不俗之处。但是现实中他们多半不会结婚。而《呼啸山庄》不过是把这些真实写了出来而已。排除男方利用女方的那一部分，很多正直的男人，不能忍受自己比自己喜欢的女人社会地位低，或者才华低，因为那样会被人叫做“某某的老公”，非常没面子。男方在女方面前会有压力，这会影响两个人的感情。女方可能也知道自己的地位或才智会给男方造成压力，所以也不会找比自己弱很多的男性恋爱，据说钱钟书就是在妻子杨绛出名之后才出名的，当时因为要被叫做“杨绛的老公”，钱钟书非常恼火，就窝在家里写小说，让杨绛给自己做家务，就这样写出了《围城》，终于就轮到杨绛被叫做“钱钟书的太太”了。所以，总之一句话，现实婚姻还是要门当户对，不然问题很多很难稳固。华为的董事长任正非先生，第一次婚姻就是同一位富家千金，那富家千金谁也没看上，就看上当时毫不出众的任正非了。任正非就是通过他的第一段婚姻见了一些世面。但是他们最后到底还是离了婚。后来任正非在记者面前是这样评价他的第一任妻子的：“我的第一位妻子是个叱咤风云的人物，也是白天鹅。”任正非作为一个世俗能力很强的人，还是很会作人的。但他这种人离文学里需要的形象很远。 所以，如果世俗中有个人，像《呼啸山庄》的女主角凯瑟琳那样，爱的是自己家的奴隶，她很可能只是看他两眼，欣赏一下，还是找门当户对的去了，如果真结婚会带来太多问题。过了几年，心上人混出名堂来了，有了社会地位，富家小姐发现，自己爱的还是这一个，但是也就没有理由再回头了。所以，当我看到凯瑟琳说自己爱的其实是希，因为她和希是同一个料子做的，让我不由得想到《致橡树》里的诗句：我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。但是耐莉听到这些感人的分析无动于衷，只看到了凯的不切实际。而更感人的，是凯和埃结婚的目的也是帮助希，为了用埃的钱让希摆脱目前的低贱地位。我们当然可以责备凯想入非非，这个女人貌似每天沉浸在自己的感受里，对世俗的事情欠缺感受能力。但是她大概是觉得用她丈夫的钱帮助希，是她唯一能想出来的帮助希的办法，否则她没有任何别的方法可以帮到希。这也只能说希确实是她心里唯一惦记的人，就连自己结婚也是为了希！ 而后希出走，凯嫁给埃，然后希又回来找凯。凯是那么高兴，因为此时希已经非常体面：“最好的乡绅也要以和希结交为荣了”。凯曾经真的为希的痛苦而痛苦，为希的幸福而幸福，这些痛苦和幸福都是切肤入心，深刻入骨的。她真的为希难过，真的把希放在自己一生最关心的位置，这就是永恒的爱情。 凯说：在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。 这段话写得极妙，但是希已经走了没有听到。凯这个人，这时太年轻。她是通过不断地和埃接触，在埃和希之间比较，才得出这个结论的。这也反映出来她不是有意或者自私脚踏两只船伤害希。她见到一个像埃这样人，引起了她的兴趣。她觉得她还没有结婚，她有比较和选择的权利。这也说不上错。她这时还不是阅历很丰富的那种，一眼就能看出谁适合自己，谁不适合自己。但是她运气不好，她想比较的男人是同时出现在她面前的。如果她是一个一个顺着遇到的，可能就不会搞出三角恋的情节来。比如她先遇到了埃，相处之后发现自己并不适合，然后又遇到了希，觉得适合自己，就没这么麻烦的事情了。所以恋爱这事，有时候运气很重要。你想要的那个人不见得是正好出现在那个正确的时间。我在这方面运气很好。我现在41岁，我已经把所有我好奇的男人都了解过一遍。我说的是了解性格，请不要误以为我“阅人无数”。我现在非常清楚自己适合哪一种。不是这一种，我已经没有兴趣了解了。） 耐和凯的话说到这里，耐听不下去了。她站起来要走，凯请求耐帮她保守秘密，耐拒绝了（这个不通人情的女人！）接下来便是凯发现希走了，在雨中到处找，谁也不给她帮忙。因为找不到，凯又在屋里大哭，说如果希要走，她一定会跟他走，但是可能他已经走了！她浑身湿淋淋地坐到天亮。凯大病一场（这一段写得非常悲惨，足以看出在凯的心里希有多么重要）。病好后凯等了希三年，希也没有回来，凯嫁给了埃（估计等了三年的凯最后是绝望了）。 凯在病中的时候，差不多都是耐看护她，耐说凯是病人中最麻烦，最任性的。埃的父母来看望凯，把每个人都骂了一遍（有什么好骂的呢，你们自己的儿子才是罪魁祸首）。埃的妈妈把凯带去了画眉田庄照顾，耐觉得这是皇恩大赦，每个人都非常感谢（耐就是这么个假正经）。 凯病好后回来，变得更拗，更暴躁，更傲慢了（心情不好是这样的）。耐有一次因为凯惹得她气极了，就把希的失踪归罪于凯，气得凯几个月不理耐（这个耐，明明知道这是凯最伤心和痛苦的事，她还要去人家心上捅刀子，不通人情到这个地步也是够让人受不了的。） 凯终于嫁给了埃，埃觉得自己是世上最幸福的人（因为他娶的女人美丽，聪明，在任何人面前都端庄优雅得体大方）。凯同时要求耐到新家去，继续做自己的仆人，耐不愿意，凯就跑到辛面前恸哭。最后耐只好跟来了（我们可以看到，这个可怜的女孩子，她身边所有的人都不真的关心她，都想分开她和她的恋人，唯一为她的恋人做过点好事的就是这个耐。她以为耐是爱她的，是站在她这一边的，所以尽管耐平时并不怎么听她的话，也很讨厌凯的性格，但凯确实是爱着耐的，想留耐继续做她的佣人，这样自己有烦恼的时候，也可以有个倾诉的对象。但是这个耐死活的不情愿。） 凯结婚的头一年，耐欣慰地看到，她的举止好多了（大家可以看到，新婚中的凯有一阵子还是沉浸在幸福里的）。耐真心希望看到他们两个人幸福地过一辈子（愚蠢的女人！） 但是幸福很快结束了，过了一年，希回来了，又见到了凯。他现在变得又体面又有钱，高高的，强壮，身材很好。埃在他旁边显得瘦弱，像个少年。他仪表笔挺，面容老成果断，看来很有才智，并没有留下从前低贱的痕迹。举止庄重，不带一点粗野，然而严峻有余，文雅不足。（这个男人能从过去那个样子混成现在这个样子，吃过的苦无法想像）。凯高兴得发狂，在自己家里接待希。（在书中，这个场面被描写得很可笑。因为篇幅太长，我就不复制粘贴了）。凯高兴得发狂的时候，埃就在旁边站着，她为希，兴奋地拥抱埃，上气不接下气。她抓着埃不情愿生出来的手指硬塞到希手里。她一直盯着希，唯恐她一不看他，他就会消失似的。我们可以想到埃站在旁边是什么表情。耐在旁边看着，觉得凯太过分胡闹。（感情强烈的人，天生就是这样无法掩饰自己的感情吗？就像林妹妹不能克制吃宝姐姐的醋，动不动就气得哭。由此我想起林妹妹刚进贾府的时候，她那个时候是很通人情世故很低调谦和的。后来因为爱上了贾宝玉，天天哭个不停。很多人都不能理解林妹妹，觉得她乖僻，但是林妹妹其实也就是情到浓时而已。没有爱过的人，不配指责那些在爱情里痛苦万分的人。而凯对自己所爱的希的不顾一切的热情，虽然伤害了周围的人，但我们是不是要对她表示同情呢？） 然后希回来的那天晚上，凯高兴得睡不着觉，又来找耐说心里话。她说：“今晚的事情使我跟上帝和人类又和解了！我曾经愤怒地反抗神。啊，我曾经忍受过非常非常大的悲哀啊！如果那个人知道我曾经是那么苦，他就该对他那因无聊的愤怒而不知去向的往事引心为羞哩。我一个人受苦，对他还好些，如果我表达出我时常感到的悲痛，他也会像我一样地热望着解脱这悲痛的。”（这些苦痛地话语让我们看到，凯曾经是多么地思念希。这个女孩子从小就受苦，而命运居然还夺去她唯一的恋人，这就是她反抗神的原因。的确，神对她太不公平了。）她还说她觉得埃和他妹妹就像是惯坏了的孩子，幻想这世界就是为了他们的方便才存在的。耐反驳说是埃和他妹妹在迁就凯（耐就是这样，总觉得凯不对，但是凯并没有说错。她曾经是个孩子的时候，她也幻想世界是为了让她高兴存在的，她那个时候幻想她能用埃的钱帮助希解救希，但是命运给她开了个大玩笑。耐还觉得埃吃了凯的亏，她总是不去同情那个最该被 同情的一个）。 然后接下来就是伊莎贝拉爱上了希的麻烦事。凯知道了这件事，把伊大训了一顿，说她荒唐极了，说她不了解希，说希是个残酷的人。伊爱得入了迷，不相信凯的话，要耐主持公道。耐也说伊糊涂，说希不是个好人。但是伊就是不相信。她认为希有着真实的灵魂，因为他一直记得凯。希一点也不爱伊，但他知道她可能会是埃的继承人，他开始打她主意，进行自己的复仇计划。耐在一旁看出来了，非常害怕。耐一向喜欢埃的温和的性格，所以很少同情凯的情感，而且希望希能远远离开，让田庄恢复平静。（有些性格的人，特别喜欢平静的生活，非常讨厌生活出现动荡，耐就是这一种。一旦生活出现了大的波动，就烦恼痛苦害怕。其实平静的生活里什么也没有，动荡的生活才能让你了解你的生活的方方面面。） 这个时候，耐因为预感到希的回来会影响生活的平静，她回了一趟呼啸山庄。她见到了辛的儿子哈里顿，哈里顿已经变成了一个野孩子。耐预感到大事要降临到埃家里了，她决心用她自己的力量保护埃的家，因为她爱那里。（她好像她自己是个救世主似的，她有没有搞清楚她就是个佣人？） 有一天，伊在花园里，哥哥不在，希来了，看到周围没有人，就跟伊讲悄悄话，最后拥抱了伊。这一幕正好被耐看见了，气得耐大骂。凯听到了，走了过来，伊就跑了。凯让希进屋，要抱怨不停的耐闭嘴，要她不要把自己当成女主人（耐的闲事确实管得有点多，超出了她的本份，一个佣人，天天想着怎么管主人的闲事，脑子有毛病！）。然后和希争执起来，坚持要希放过伊。（她自己可以责备希，骂希，但是她不许耐批评希，至于她保护伊，那是因为这个女人对人真心）。希和凯这里有一段激烈的对话。 希说：凯瑟琳，现在，我们既然走到这步，我倒有心说几句话。我要你明白我是知道你曾经对待我很恶毒——很恶毒！你听见吗？如果你自以为我没有看出来，那你才是个傻子哩。如果你幻想我将忍受下去，不想报复，那就在最短期间，我就要使你信服。 凯说：你要怎样报复呢？ 希说：我并不要对你报复，那不在计划之内。暴君压迫奴隶，他们不反抗他；他们欺压他们下面的人。你为了使你自己开心，而把我折磨到死，我心甘情愿。只是允许我以同样的方式让我自己也开开心，而且也跟你同样地尽力避开侮辱。你既铲平了我的宫殿，就不要竖立一个茅草屋，而且满意地欣赏你的善举，认为你把这草屋作为一个家给了我…… （希说的这段话，十分明显，他责备凯太自私，而正直的读者也看得出来，凯在一些事情上是很自私。读者可能会觉得：这个女主角为什么这个样子还可以当女主角？这看起来烦死人了。其实艾米莉会这样写凯，是因为艾米莉自己太像男人了。她像所有的男人写书一样，希望自己的恋人臣服于自己。我们平时看的文学作品，都会塑造一些对男人非常温柔的女性，大家不要忘了这些书可都是男人写的。艾米莉作为一个强势的女作家，她不甘于落后于男人，她希望自己笔下的男人是自己的仆人。这是一种女权主义的思想。我们现在来看凯，觉得这个女人强势得太过头了。但是在艾米莉那个年代，这样的作品可是石破天惊的。女权主义我了解一些，流派各有不同，有些女权主义者比较温和，愿意和男人和平相处，但是有些女权主义者要把男人“赶出地球去”。流派各种各样，女读者们对此可以保留自己的看法。） 后来耐发现埃回来了，就背着凯，把刚刚看到的事情告诉了埃。埃骂希下流，进屋去，想把希赶出家门。 埃进屋后恐吓希，说自己本来容忍希，是因为他认为希的堕落自己只应负部分的责任（我对埃这句话表示同情，这个人的仁爱和德性在某种程度上是天生自然的，并非一个假正经）。但是希的到来是一种道德上的毒素，能把最有德行的人都玷污了。所以他必须快走，不然他就要被迫可耻地离开了。 希嘲笑埃的文弱，说：一拳打倒你可不费事。埃暗示耐叫人来，但是凯把耐拖了回来，把门上了锁，把钥匙抓在自己手里，然后她说： “好公平的办法！”她说，这是对她丈夫愤怒惊奇的神色的回答。“如果你没有勇气打他，就道歉，要么就让你自己挨打。这可以改正你那种装得比原来更英勇的气派。不行，你要拿这钥匙，我就把它吞下去！我对你们俩的好心却得到这样愉快的报答！在不断地纵容这一位的软弱天性，和那一位的恶劣本性之后，到头来，我得到的报答却是两种盲目的忘恩负义，愚蠢得荒谬！他们真糊涂到近于荒唐的地步。埃德加，我一直在保护你和你所有的，现在但愿希刺克厉夫把你鞭笞得病倒，因为你竟敢把我想得这么坏！” 并不需要鞭笞，在主人身上就已经产生了挨打的效果。他试图从凯瑟琳手里夺来钥匙。为了安全起见，她把钥匙丢到炉火中烧得最炽热的地方去了。于是埃德加先生神经质地发着抖，他的脸变得死一样的苍白。他无论怎样也不能回避这种感情的泛滥，痛苦与耻辱混杂在一起，把他完全压倒了。他靠在一张椅背上，捂着脸。 （我们可以看到凯和埃的确实不是一路人。埃自己打不过希，就让耐去叫人来。埃在这个过程中看到的是他要保护自己的家庭，和凯对他们的婚姻的背叛。凯看到的却是埃的举动对希的不公平和埃的文弱没有男人气。两个人实在没什么共同语言。在这个场景中，埃是作为一个不讨人喜欢的软骨头出现的，这就是凯不喜欢他的真实原因，希也知道凯不爱埃的这种性格。） 希这个时候嘲讽埃，说：凯，我为你的鉴赏力向你恭贺，你不要我而宁愿要的就是那流口水的、哆嗦的东西。结果埃一下子站直了，结结实实地朝希的喉头一击，把希打得有一分钟喘不过气来（其实，那些看上去怯懦的人，你把他逼急了，他也有狠的一面）。这场风波的结果是埃终于把帮手叫来，希决定避免和这三位仆人打斗一场，逃掉了（很多书里写过一些虚伪的英雄主义，比如一个人明明看到打不过别人，还硬要逞英雄，但是艾米莉不写这种虚伪的情节）。凯因此近乎精神错乱。在房间里发狂，激动得快不行了，但是耐冷冰冰地看着她，以为她是故意发脾气。凯咒骂埃，说他血管里流的尽是冰水，可她的血都烧滚了。埃不顾凯怎么让他躲开，坚持要凯在他和希中作出选择。最后的结果是凯把自己关进房里三天不吃东西。埃这个时候把自己关在书房，等凯来合解，耐又不把凯的情况告诉埃。三天后凯开了门，吃了点东西，问耐埃在做什么，耐认为凯的病有一部分是装出来的，所以回答凯埃在书房里。凯这个时候说： “埋头在书堆里！”她叫，惶惑不安了。“在我要死的时候！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳·林惇么？他也许以为我在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重的吗？耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他觉得怎么样，我就要在这两者之间选择一个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？小心。他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？” “哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死你自己啦。” “你以为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她回嘴说。“劝他去！说是你自己想的：说你断定我一定会死！” “不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒着，“今天晚上你已经吃了点东西，吃得很香，明天你就会见好了。” “只要我准知道可以致他死命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没阖眼——啊，我受尽了折磨！我给鬼缠住啦，耐莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。多奇怪！我本来想，虽然每个人都互相憎恨轻视，可他们不能不爱我（我有的时候想，林妹妹是不是也觉得，所有的人都应该爱她呢？但是可惜，大家都喜欢宝姐姐，而且都不喜欢她）。不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！伊莎贝拉是又怕又嫌，怕到这里来；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，因为他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！我快要死的时候，他还跟书打交道，他到底存的什么心啊？” 耐还是冷冰冰的，说埃决定听天由命。凯真的气疯了，说了很多疯话。（这个场面非常可怕，而且艾米莉写得非常详尽，这之前，前面的叙述，因为是从耐口里讲出来的，有很多地方都是简略有重点的，但是凯发疯的场面有很大的篇幅，很吓人。因为这个故事是耐对洛先生口述的，所以耐完全可以在这个时候说：“场面非常可怕，我就不详述了”。但是艾米莉以耐之口把这个场面写得非常骇人，看了让人想流泪。我有时候想艾米莉自己生起气来是不是常会像发疯一样。所以很有可能只是艾很想表达出自己心中的痛苦，来博得大家的同情，既然她本人因为情感太强，在生活中很少被人同情，别人只有怕她的份，她就把自己的情感写进自己的作品里，告诉读者她有多么痛苦。） （书中写凯在发狂的时候，把枕头咬开了，从裂口中拉出片片羽毛，把毛搞得像雪片似的乱飞。这个时候耐就到处拾毛。有个人在面前因为痛苦快要死了，而这个耐还顾着房里不整洁。怎么会有这样没有心肝的东西！） （凯在她的狂躁的激动中，热切地思念她过去的家呼啸山庄，她想回家。其实我们读者顺着读过来，我们都记得，她小时候的生活哪里谈得上一点幸福？要是她小时候是幸福的，她那个时候还会想嫁给埃么？她选择了嫁给埃，成了周围所有女人羡慕的对象，结果死在了这里。如果社会对她的恋人希好一点，让她能顺利地嫁给希，她就不会死了。从自己的地狱里逃脱，进了别人眼里的天堂，结果死在了天堂里。这个讽刺也真的够大。） 然后埃来了，吓坏了，悲痛地看着凯，凯说：“啊！你来啦，是你来了吗，埃德加·林惇？”她说，愤怒地激动着。“你就是那种东西，在最不需要的时候出来了，需要你的时候就怎么也不来！”…… 埃说：凯，你怎么了？我在你心里已经无所谓了吗？你是不是爱那个坏蛋希刺……（哪壶不开提哪壶！） 凯听了这句简直要跳楼了。埃狠狠地责备耐，怪她不把女主人的真实情况告诉他（他老婆的脾气，他自己不了解，还需要别人告诉他）。耐非常不满，认为自己完全是为了埃。她说她知道凯的脾气拗，但是不知道埃还打算听任她发作。埃说耐要是再搬弄是非就会被辞退（耐心里非常喜欢埃，总是为埃着想，什么事都护着埃，但是埃可一点都不领她的情，埃这个人虽然情感不强烈，但是头脑是清楚的，他也觉得耐没心肝）。耐一气之下，说出了希在勾引伊的事情。凯虽然快神经错乱了，但是还是很灵敏地听清楚了。她激动地叫起来：“啊！耐莉作了奸细，耐莉是我们暗藏的敌人。你这巫婆！你真是寻找小鬼用的石镞来伤害我们呀！放开我，我要让她悔恨！我要让她号叫着改正她说过的话！”（凯过去一直是爱着耐，信任耐的，因为她身边只有这个耐曾经关心和帮助过她的恋人。到了快死的时候，她才知道爱错了人。除了说她“可怜”没法用别的形容词。） 凯拼命想挣脱埃，要打耐。耐没有办法，就出门找医生去了。 这之后就是希勾引伊成功的事情，伊跟着希私奔了。埃与伊断绝了关系。 伊在希的山庄受到了粗暴和凄惨的接待。她给耐写信，让耐帮她向哥哥道歉，耐去找埃，但是埃不原谅伊。耐只好自己去山庄看伊。伊知道哥哥不原谅她，非常伤心。希把伊赶出房间，对耐说要耐安排她的凯见面。这段对话是这样的： 希刺克厉夫夫人的嘴唇微微颤着，她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁炉前，靠近我，开始问些有关凯瑟琳的话。我尽量告诉他一些我认为可以说的关于她的病情的话，他却问来问去，遇得我说出了与病因有关的大部分事实。我责怪了她，她是该受责怪的，因为都是她自找苦吃；最后我希望他也学林惇先生的样，不论好坏都该避免将来与他家接触。 “林惇夫人现在正在复原，”我说，“她永远不会像她以前那样了，可是她的命保住了；如果你真关心她，就不要再拦她的路了，不，你要完完全全搬出这个地方；而且我要告诉你，让你不会后悔，凯瑟琳·林惇如今跟你的老朋友凯瑟琳·恩萧大不同了，正如那位年轻太太和我也不同。她的外表变得很厉害，她的性格变得更多；那个由于必要不得不作她伴侣的人，今后只能凭借着对她昔日的追忆，以及出于世俗的仁爱和责任感，来维持他的感情了！” “那倒是挺可能的，”希刺克厉夫说，勉强使自己显得平静，“你主人除了出于世俗的仁爱观念和一种责任感之外就没有什么可依仗的了，这是很可能的。可是你以为我就会把凯瑟琳交给他的责任和仁爱吗？你能把我尊敬凯瑟琳的情感跟他的相比吗？在你离开这所房子之前，我一定要你答应，你要让我见她一面：答应也好，拒绝也好，我一定要见她！你说怎么样？” （我在这里要指出，仁和爱不是一回事。很多人容易把这两个东西搞混。我举个例子大家就明白了：比如《红楼梦》里的薛宝钗和林黛玉。薛宝钗有“仁”没有“爱”，林黛玉有“爱”没有“仁”。林黛玉虽然刻薄，不讨人喜欢，但是她对宝哥哥的爱情可谓是沥血轮回，可鉴天地！薛宝钗呢？我们都知道她对人很好。但是，她并没有对人动过什么真感情。几时见过薛宝钗有这种表情：本来挺不高兴的，一见到某个朋友，脸上的阴云全散开了，亲切地看着这个人，握住她的手几乎想要抱住她，只把知心话对这一个人讲？也从来没听说过宝钗闲着没事的时候，陷入对某个人的回忆里，她没有对异性的回忆，也没有对同性的相知。史湘云那样喜欢她，从小就嚷嚷：自己要是有个姐姐，像宝姐姐那样就好了，但是宝钗对待湘云，估计和对待袭人，也没多大区别。后来史湘云到大观园来玩，跟林黛玉睡在一张床上。薛宝钗在贾府住了那么久，她周围的人都真心爱着她。薛宝钗不写爱情诗，还情有可缘。友情也没见她写过。她周围的人对她的热情，不断地投射到她身上，她就完全接受不到，一点反应也没有。孔子提出“仁”的观点的时候，本来是希望大家对周围人多一点同情心，不要见有钱的就爱，见没钱的就瞧不起，这本来是个好事。但是这和心里生发出来强烈感情并不是一回事。“爱”，只是对某个人或某一种美的强烈感情，“仁”却是对大众的——姑且说是一种善良吧。而且“仁”到最后难免变成一种虚伪——谁也做不到爱所有的人的。“爱”这个东西，我以为比“仁”境界更高，因为“仁”是有目的的，就是你希望通过你的仁慈，获得大家的认可，进而获得社会地位，当然孔子本人倒并没有这种目的，有目的的是那些后来的伪君子。但是“爱”完全是无私的情感。孔子提出“仁”的观点的时候，是和“爱”连在一起的，他说的是“仁爱”，他自己倒真的是又有“仁”又有“爱”。但是后人并不是两个都可以做到。关于薛宝钗写过的诗，都是看不到“爱”的。她写得最经典的，就是那句：好风凭借力，助我上青云。此诗直指权势地位，也是薛宝钗写得最有力量的诗。可见此人感情过于冷淡。不管怎样，至少该写点什么回报身边的女孩子们对自己的爱吧？但是她什么也没有写过。但是这个人仍然是个君子，是“山中高士”，她的“仁”，是发自内心，落到实处的。 所以希说，他不能把凯交给埃的责任和仁爱。尽管我们普通人都觉得责任和仁爱是好东西，但凯和希是有着强烈的爱的人，但埃却情感不强烈。所以希后来才会说：她的整个情感被他所独占，就像把海水装在马槽里。） “我说，希刺克厉夫先生，”我回答，“你万万不能，你永远别想通过我设法而见到她。你跟我主人再碰一次面，就会把她的命送掉了。” “有你的帮助就可以避免，”他接着说，“如果会有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加一种烦恼的原因——那么，我以为我正好有理由走极端！我希望你诚诚恳恳告诉我，若是失去了他，凯瑟琳会不会很难过：就是怕她会难过，这才使我忍住。你这就看得出我们两人情感中间的区别了：如果他处在我的地位，而我处在他的地位，当然我恨他恨得要命，我绝不会向他抬一只手。你要是不信，那也由你！只要她还要他作伴，我就绝不会把他从她身边赶走。她对他的关心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血！可是，不到那时候——你要是不相信我，那你是不了解我——不到那时候，我宁可寸磔而死，也不会碰他一根头发！” “可是，”我插口说，“你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望，在她快要忘了你的时候却硬要把你自己插到她的记忆里，而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去。” “你以为她快要忘了我吗？”他说。“啊，耐莉！你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林惇一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲惨的一个时期，我曾经有过那类的想法：去年夏天在我回到这儿附近的地方时，这想法还缠着我；可是只有她自己的亲自说明才能使我再接受这可怕的想法。到那时候，林惇才可以算不得什么，辛德雷也算不得什么，就是我做过的一切梦也都不算什么。两个词可以概括我的未来——死亡与地狱：失去她之后，生存将是地狱。但是，我曾经一时糊涂，以为她把埃德加·林惇的情爱看得比我的还重。如果他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年，也抵不上我一天的爱。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：她的整个情感被他所独占，就像把海水装在马槽里。呸！他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他不像我，他本身有什么可以被她爱：她怎么能爱他本来没有的东西呢？” （这段话就不需要点评了，希对凯的一片深情，以及两个男人对凯的爱的区别写得非常清楚。这就是这部小说的重心所在。这部小说写了那么多惊世骇俗的复杂的情节，艾米莉就是为英国的天才控诉英国社会。她瞧不起世俗，痛恨世俗对她的不理解。幸好我们这个社会，已经进步到大家可以凭自己的努力去获得幸福。不至于像女主角凯瑟琳，爱上了一个没有钱没有地位的男人，最终只有和他分开。） “凯瑟琳和埃德加像任何一对夫妇那样互相热爱，”伊莎贝拉带着突然振作起来的精神大叫。“没有人有权利用那样的态度讲话，我不能听人毁谤我哥哥还不吭声。” “你哥哥也特别喜欢你吧，是不是？”希刺克厉夫讥讽地说。“他以令人惊奇的喜爱任你在世上漂泊。”（我们可以看出来，埃虽然温和，有教养，聪明，正直，但他的感情真的很淡薄。他连他妹妹都不关心。他不爱他的妹妹，因为如果他真的爱他的妹妹，他怎么会不原谅她一时犯傻做下的错事呢？他的妹妹离开了他，他就连点想念都没有。他的理由是他妹妹“不认他”。这话也没错，他是事先就警告过他妹妹，如果她嫁给希，他们之间就断绝关系，结果他妹妹还是嫁了，确实“没有认他”。但是如果他真的爱他妹妹，在他妹妹离开的时候，回忆起他们的手足之情，觉得难以忘怀，他是会想办法救他妹妹的。但是，他冷冰冰地什么也没做。） “他不晓得我受的什么罪，”她回答。“我没有告诉他。” “那么你是告诉了他什么啦：你写信了，是不是？” “我是写了，说我结婚了——她看见那封短信的。” ……（这后面就不复制了） 然后希真的去看了凯，他们两个人有一段长长的，悲痛欲绝的对话。希责备凯，他说凯是因为自己的心和他分开的，凯也承认，她自己害了她自己。（大家看到，这个女人在要死的时候，仍然把错误归到自己身上，不去痛恨周围的人，她真的像耐口中说的那么自私恶毒吗？） （因为篇幅的原因，我就不把这些话复制过来了。大家有兴趣可以找原书来看看。） 然后凯就死了。（在这个社会上，有人跳楼，有人卧轨，有人撑死，有人饿死……但是这个女孩子是被周围人活活气死的……） （而耐看到凯死的时候是怎么想的呢？她想：她是昏迷了，或是死了，这样还好些。与其活着成为周围人的负担，成为不幸的制造者，那还不如让她死了的好。她这些话要是真的讲出来，旁边要是有个正直的人，会扇她一巴掌的。） 之后就是希的残暴的复仇的事情，在这之后的内容已经不太重要了。 这部书，写得更多的是作者艾米莉自身的爱和痛苦的抒发，可看不可学，除非你自己的情感也是这样的。这就像要当诗人没必要去学林黛玉一样。当然任何作品其实都是作者本人爱和痛苦的抒发了，任何成熟的作品也都是别人无法模仿的。但是有些书，跟大众的情感会有很多共鸣之处。比如《红与黑》，很多出身贫寒又不甘于平凡的男人年轻的时候都想像于连那样得到社会地位，也有很多男人爱过像温柔善良的德·雷纳尔夫人那样的女人。这两个角色可以用我们文学上经常提到的一个词：“典型人物”来形容。但是《呼啸山庄》却是一本惊世骇俗的作品，估计很少有女人觉得自己的性格像凯瑟琳，也很少有男人像希刺克厉夫。所以这本书在刚写出来的时候大家都不理解，连夏洛特也不理解她妹妹。但是时间能证明一切，这本书渐渐在世界上的读者中找到了理解者，艾米莉泉下有知，应该会欣慰吧。 艾米莉这个人，情感过于强烈，她天生就是这样的，我不知道她爱不爱自己这个个性，我不知道她会不会希望自己能普通一点，这样就不至于受这么多痛苦，并且写出这样凄惨绝伦的书。她这么强烈的情感，这么强势的性格，大家看着她害怕。据她们三姐妹的回忆录里讲，艾米莉极其不爱跟人打交道。三姐妹出名之后，很多人来她们家拜访她们。安妮是个娴雅的女子，安静，讨人喜欢。夏洛特是热情和生气勃勃的，大家也很喜欢她。而艾米莉，她在陌生人面前一句话也不讲，拒绝接触外界的人。她心里一定异常孤独。我前面说了，这部小说最大的难点在于，作者艾米莉故意把这故事写得让人看不懂。因为这个故事是从仆人耐口里讲出来的，这个耐是个假正经，耐讲的时候把自己的错误观点掺进去了。然后一些洞察力不怎么强的读者就被耐给带偏了。艾米莉跟曹雪芹一样，在别人对自己的不理解里汲取苦中作乐的乐趣。他们在想：你们看不懂吧？你们一边猜去吧…… 我因为喜欢王安忆老师，所以买了她的评论集《心灵世界——王安忆小说讲稿》，这里面有一篇关于《呼啸山庄》的极艺术性的评论。我很认真地看过这篇评论，王安忆老师的体会，更能概括这部小说在艺术和美方面的意义，她主要是分析了两个主角的情感，说他们两个人不是爱就是恨，这话是对的。但是，王安忆老师没有做一件事情。就是帮助大众理解这部作品。当然也许王老师觉得，她的文学是她个人的事情，她没必要去帮助别人理解他们本来理解不了的东西。王老师可能也是觉得自己的文章仅仅只是写给能理解的人看的，不理解的人她不在乎。所以那些本来看不懂这本书的读者，看了王安忆老师的评论估计还是不懂。我之前也有在知网上看过一些《呼啸山庄》的评论，都写得隔靴骚痒。我很好心地把这本书的细节详评了一下，希望对大家有帮助，就是这样。 |
|
|
