|
宗致远 宗砚毅
《自书诗卷》局部 陆游（1125~1210），字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人，南宋杰出爱国诗人。因其诗名太盛，其书法被诗名所掩。其实，陆游的书法完全可以作为南宋尚意书法的代表。 《自书诗卷》为辽宁省博物馆藏，是陆游80岁所作，可谓人书俱老，当为陆游书法的代表作。在《自书诗卷》中，陆游将师法“二王”、颜真卿、杨凝式以及“苏、黄”书法似乎都融在一起，虽然略有痕迹，但也做到了融会贯通，以我法写我心。同时，也将他所擅长的行草、楷书融在了一起，加之人书俱老，将一生的阅历、学养、气质、境界以及爱国的情怀都体现在这7米长的纸笺上，全面反映了陆游书法的尚意精神。 宣泄的载体 书法艺术，以行草书最能体现书法的本质——“天下三行书”都是情感宣泄的佳作。在经典的行草书中，诡异多变的线条、张弛不定的空间，都随着主体心绪的变化而改变。行草书《自书诗卷》，反映了陆放翁在书法创作过程中复杂的情感变化。 大凡心怀天下的文人，内心大都孤寂。陆游是心怀天下之人，内心的孤寂与苦闷，以行草书见诸笔墨以作宣泄。纵观陆游的一生，除了诗文便是书法了，这就是他的生活。陆游的书名虽然被诗名所掩，但后世仍有人对陆游给予了很高的评价。陆游对其书法当然也极自信，曾有诗句“一朝此翁死，千金求不得”“ 纵酒长鲸渴吞海，草书瘦蔓饱经霜。付君诗卷好收拾，后五百年无此狂”。《自书诗卷》成了陆游对自己伴随一生的书法艺术评价的注解。 郁结的态势 陆游说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗，不然，无诗矣。”陆游反映其愤懑心态的诗比比皆是，在他的《自书诗卷》中，我们也看到了那内心郁结的结字：《自书诗卷》中的许多行书字瘦长紧结，其紧结已确确实实做到甚至超过了“密不透风”的度，心中的郁结表现在结字上是呈现出极为狭小的空间，这似乎是作者遭遇难事而呈现的眉头紧皱之态，已完全看不出其所学颜真卿书法那宽博的体势。这不是呈现出的书法审美问题，而是在无意识的书写中不由自主地反映出一种心绪——这种心情压抑而造成的郁结的心境大都体现在行书中。 寂苦的意味 弗洛伊德认为：幻想是艺术创作的动力，而幻想的动力是什么呢？是不幸，是痛苦。他说：“一个幸福的人绝不会幻想，幻想的动力是未得到满足的愿望。”陆游每每为自己无法实现抗金的愿望而痛苦。他一方面有着积极收复失地的思想与幻想，另一方面对南宋小朝廷感到失望，在这矛盾之中，他十分痛苦。他常常以酒来消磨晚年的时光，他大量的诗作中，处处是酒、苦、闷、愁，总是流露出一种无可形容的悲哀，因为他总“把摧毁敌人的责任，放在自己的肩上”，或许这是陆游诗、书艺术创作的动力。 可以说，书法是内心情感符号化的表现。我们总能透过这有形之象，体会到象外之意。就有形的笔墨来看：瘦挺的线条，紧结的中宫，过度狭长的字形，似乎呈现出一种孱弱的“病态”。这种缺少外拓舒展的体势，无形之中有一种孤寂愁苦的感觉，微微动荡而又缓慢的节奏，由此激起波澜恰似愁闷中的苦笑。当我们展开《自书诗卷》去通篇体味这件作品时，这种象外之意的感觉油然而生。或许有人会怀疑这其中有暗示的结果，但这在晋人和宋四家的作品中是没有这种形象的，也是体会不到这种感觉的。 勉强的虚静 虚静在《自书诗卷》中肯定会有的。从淳熙十六年（1189）罢官到嘉定二年（1209），这20年，陆游几乎都是在山阴的农村度过。尽管这里并非世外桃源，但陆游还是很欣赏故乡的生活，而其书法也自然会在某些状况下反映出这一时期虚静的心态。 《自书诗卷》所录的诗中，虽然仍有“峥嵘”，但都是些田园生活内容。《自书诗卷》是为其幼子所书，且又年届八旬，所书自然应是虚静闲适的心况。尤其是在山阴农村生活15年后，老庄的虚静、避世思想，必然在陆游的笔下反映出来。如在《美睡》一段中，简洁、明快的线条，与较大留白的空间产生出抽象的虚静意蕴，这种“空”与“灵”的虚实，构成简约之美。不过，陆游晚年虽然生活在山阴的农村，但安宁总是暂时的。“一待环境有了转变，他还是准备为国家建功立业的”。 愤懑中放纵 陆游对其草书是特别自信的，草书是其书法中特别精彩的。《自书诗卷》中的笔法放纵体现在行草书体的变化上。在最后两首《渡头》和《杂诗》的书写时，随着行笔速度的加快，这一区间出现了特大字形，似乎创作至此才近乎放开挥洒酣畅起来。这一点确实有点像苏轼的《黄州寒食诗》了。这一段创作上的放纵，与第一首、第二首诗相较有了一个较大的反差，从头至尾可以感受到陆放翁从愤懑到豪纵的变化过程。 书法艺术创作，可以有效地抚慰精神痛苦所造成的心灵创伤，而这种创伤将有效地提高艺术作品的品位——王羲之、颜真卿、苏轼所创造的“天下三行书”，无不显示出这种精神创伤的心理体验。 写我之意绪 陆游书法学习过“二王”、张旭、怀素、颜真卿、杨凝式和“苏、黄、米”的。然而他说，“聊复取一快，讵必师钟张”“心空万象提寸毫，睥睨醉僧窥长史”“虽无古人法，简拙自一家。乃知雨漏壁，未媿锥画沙”。从陆游这些诗句中，都能使人感受陆游既师前人之法、又不为法所囿的写我之意绪的书法创新理念。他在语言上，表现出在其所师法的书法大家面前的一种自信与狂傲，这种自信与狂傲来源于陆游倾一生之力对书法的修炼。 不过，陆游的书法并没有形成自我风格的创造，以致在其晚年的《自书诗卷》中，仍留有师古的痕迹，虽具一定的个性，但无时代风格。他的书法水平绝非像他所崇拜的大师那样能开宗立派，并作为一个时代的风范，他是一位“夺他人之酒杯，浇自己之块垒”的书家。当然，他书法最大的特点，就是自我情感的抒发和意趣、精神的展现，他将其笔墨之外的诗书功夫、学养、阅历、思想与境界和他那孤傲的诗人气质、家国情怀、英雄气概，以及他20年坎坷的仕宦生涯、20年的山阴家乡生活，完全展现在他的书法纸笺上。 人格的象征 陆游是中国古代最典型的文人。读陆游的诗、书，联想到陆游坎坷、愤懑的一生，能使人深深地从中感受到其“忠君爱国之心，愤郁不平之气”，以及字里行间所透出的家国情怀和他的一腔热血。 《自书诗卷》里的田园生活内容，表现了陆游喜欢故乡的生活，喜欢农村的自然景色，因为那样会使人感到惬意和安宁，但这种惬意和安宁对陆游来说无疑是短暂的。所以，表现在《自书诗卷》的笔墨确是五味杂陈。“虏血未染锷……战马死槽枥”，南宋朝廷的偏安、腐败，使他看不到驱逐贼虏、收复北方的希望。他放不下他的家国，甚至认为他有着义不容辞的责任，故此他非常痛苦，以致借酒浇愁。于是，形成了他异于常人的所谓“扭曲变态”的心理：一个告老还乡的诗人，仕宦之时尚难“上马击狂胡”，何况已成乡野村夫，还在为“不得为长虹，万丈扫寥廓”而痛苦，还在说什么“胸中十万宿貔貅，皂纛黄旗志未酬。莫笑蓬窗白头客，时来谈笑取幽州”。也正是这种艺术家所谓的“变态心理”（或为“病态心理”），创造了优秀的艺术作品，这正是书法艺术的本质——“书如其人”，这就是《自书诗卷》——陆放翁的人格之美。 细细地品味《自书诗卷》，我们隐隐约约地看到一个倔强有脾气的枯瘦老者在奋笔挥写，笔画遒劲，他真的把毛笔当投枪了；又似乎看到一位老将军在指挥着战斗——因为陆游确确实实是以书法来摆兵布阵的，通过书法的战斗来实现他北上抗金、收复中原的梦想。 |
|
|
