|
很多人说，《他是谁》是中国版的《杀人回忆》，我不同意这个看法。 年代感，连环杀人案，这是人们把这两部作品挂钩的原因。 但是细看，这两部作品的侧重点并不相同： 《杀人回忆》想要表达的是年代感，通过案情去描绘韩国那个空气禁锢的年代。 而《他是谁》想要讲案件本身。讲警察如何破案，尤其在刑侦技术不发达的年代。 二者的相似之处，是它们都基于真实案件改编。 《他是谁》虽然没有明说，但观众们认出了震惊中国的两大疑案的影子。
过于真实的破案过程 POST WAVE FILM 1988年，卫国平刚刚成为一名警察，接触到的就是一起连环杀人案。凶手总是在雨夜行动，专挑年轻女性下手，性侵后一刀割喉。
“88案”发生的年代，作案的细节，很容易让人想起现实中的一起案件——白银连环杀人案。 从1988年至2002年的14年间，在甘肃省白银市有11名女性惨遭入室杀害的案件，部分受害人曾遭受性侵害。这个系列案件造成了巨大的社会恐慌。 和电视剧里的“88案”一样，苦于当时的刑侦手段，白银案也长时间未能告破。 电视剧里有个细节，一天晚上，卫国平来到一家录像厅，被录像厅老板引到一个包间。老板神神秘秘地跟他说，从香港弄来两盘录像带，带中文字幕的。
我以为卫国平因为失眠来录像厅消磨时光，就像《出租车司机》里的罗伯特·德尼罗。结果录像带播放出来，里面居然在讲DNA技术。 DNA技术的引入，给破案手段带来了质的飞跃。不过在卫国平研究DNA的1996年，这项技术还远没有在刑侦领域普及。2000年，上海才建起全国第一个实战的犯罪DNA数据库。 2016年，白银案的凶手高承勇落网，破案的关键就是DNA技术。而这时候距离高承勇第一次作案已经过去了足足28年。
为了破获“88案”，卫国平呕心沥血，生生把自己熬成了安欣。然而这个时候，又一起大案发生——“2.26杀人碎尸案”。 蒸煮过的尸块、失踪的女大学生、衣物上绣着“艾卿”的字样……这些细节直指另一起真实案件——“南京1.19碎尸案”。 1996年1月19日，南京大学成人教育学院一年级女学生刁爱青，在校期间被人残忍杀害。凶手为毁尸灭迹，将刁爱青尸体蒸煮，并切割成2000片以上。 现实中发现尸块的细节与电视剧里如出一辙，失踪女生余爱琴的名字也和现实中的刁爱青很像，而她们都共同使用了“艾卿”这个名字。
然而和白银案不同，“南京碎尸案”至今没能告破，凶手依然逍遥法外。 与真实案件呼应，既为这部剧提供了丰富的细节，又给它蒙上了一层悲情色彩——你所目睹的一切，都曾在多年以前真实地发生过。 而将这一切呈现出来还有一重意义，那就是向依然逍遥法外的凶手喊话：这个案子没有追诉期，警方一定会抓到你。 又见张译 POST WAVE FILM 说起《狂飙》里的安欣，我始终不认为张译演砸了。可以想象一下，如果把这个角色交给张颂文，他会演得比张译更好吗？ 相比于血肉丰满的高启强，安欣这个角色实在太过扁平，基本没有什么人物弧光。但这是编剧的问题，不是演员的问题。 为了让人物有变化，张译已经费尽心思，比如口音，比如走路姿势，比如那头白发。但是没办法，巧妇难为无米之炊。
卫国平这个角色，乍一看和安欣很像，同样的职业，同样背负着沉重的枷锁，同样的执着。 但有一点不同，那就是卫国平的这份执着有根。 卫国平为了侦破“88案”已经到了走火入魔的地步。但他破案的初衷不是因为理念，而是因为情感。 “88案”的凶手杀害了他的师兄陈山河，这成为卫国平心中永远的痛，所以他要复仇。情感所引发的行为永远比理念更容易让观众共鸣。因为那份执着是有支撑、可理解的。
相比之下，观众看不到安欣的成长。他似乎从一开始就是一个完美的人。而他为什么会成为这样一个人，观众不知道。 于是这个人物变得简单、透明，耀眼的正义光环下，没有照射不到的隐秘角落。这样的角色看上去正义凛然，但却没了人情味，让观众无法共鸣。 而卫国平则不同，他因为情感而引发的偏执，遭遇了理念的激烈碰撞。刑侦专家吴教授直接指出了卫国平的心魔——他为陈山河的死深深自责。而这个心魔又让卫国平在内心深处产生了“恶意”，看谁都像“88案”的凶手。
如果无法消除心中的这份恶意，卫国平将会从精神和肉体上一起被摧毁。而在吴教授“崩溃疗法”的刺激下，卫国平选择直面内心，消除心中的恶意。 这段对手戏精彩之极，同时也是卫国平人物成长的转折点，从情感引发的执着升华为理念带来的执着，同样是执着，但却不再是弱点。这就是人物的弧光。
所以虽然同样由张译来演绎，但两个人物的设定却为他提供了全然不同的表演空间，一个狭窄而干瘪，一个宽广而丰盈。
看剧时我就在想，假如《狂飙》里出场的是卫国平，或许真能接住高启强的戏吧？ 而且说实话，跟《狂飙》相比，《他是谁》里的警察更像是真的警察。 最淳朴的底色 POST WAVE FILM 看《他是谁》的过程，也是个和老熟人碰面的过程。 刑侦队长宋哲出场时我就是一愣，这不是八里河派出所的副所长高潮吗？等到黑老大聂宝华出场时我更惊讶，这不是曹建军吗？建军儿，别来无恙？
再看监制的名字——丁黑。明白了，这就是《警察荣誉》的班底啊。于是我也明白了为什么《他是谁》里的警察更像真正的警察，因为丁黑他们是懂警察这个职业的。 如今中国的职场剧都犯一个毛病，不接地气。电视剧里塑造出来一群塑料精英，一身奢侈品，一口外行话。 刑侦剧也不例外，主人公永远光鲜亮丽，智珠在握。一个心理侧写，连凶手10岁还尿床都能推断出来。 然而真实的警察不是这样的，他们会因为自己的失误而失去战友，也会出动大量警力去寻找线索，而结果很可能是一无所获。
在故事的开始，卫国平是一个初入警队的小白，而无知给他上了沉重一课。 雨夜，卫国平与陈山河夜巡，偏巧就遇到了“88案”的凶手行凶。抓捕过程中，卫国平犯下致命错误。 在惊走凶犯之后，卫国平被受害人死死拉住，放任陈山河一个人去追凶犯。对于有经验的警察来说，这是兵家大忌。 在《警察荣誉》里，派出所所长王守一就告诫李大为：抓人，最好是四对一，起码是三对一，再不济也是二对一。你可倒好，一个人就冲上去了。对方是什么人？那是惯犯啊！如果他一刀捅死你，你让所里怎么办？ 陈山河恰恰就是一个人去追击一个穷凶极恶的连环杀人犯，最终酿成悲剧。可以想象，之后卫国平的抓捕经验越丰富，他就会对当年的事越愧疚。 然而后来经验丰富的卫国平也犯了同样的错误，单枪匹马去抓薛家健。如果薛家健泼到他脸上的不是乙醚而是硫酸……偏执让卫国平失去了冷静。
剧中还有一个情节，当碎尸案发生之后，卫国平判断尸块可能被运到了垃圾中转站。三队到了中转站，卫国平一声令下，五个人冲向了山一般的垃圾堆……这就是警察的日常工作。 电视剧里这样的情节还有很多：没完没了地排查、走访；夜以继日地泡档案室查案；奋不顾身地潜入臭水沟寻找尸体……
电视剧高度还原了警察的办案过程，这里没有翘着二郎腿破案的名侦探，没有一个打十个的独行侠，有的只是“没日没夜的蹲守，大海捞针的排查，流血流汗的抓捕”，以及用28年时间去追寻一个真相——他是谁？ 真实的案件，真实的警察，赋予了这部电视剧一层真实的底色。正是这一层底色，让张译所扮演的角色不再失真。 也正是这一层底色，让一部电视剧拥有震撼人心的力量。
作者丨牛角 永远的新文化报评论员 |
|
|
来自： 知易行难nev5ph > 《艺术》
