|
1958年9月30日，北京怀仁堂。 深夜， 电话铃骤响，周恩来不觉一惊，一种不祥预感袭上心头。 “他死了？！” 尚未听完电话里的汇报，一贯温文尔雅周恩来怒不可遏，直接打断，狠狠拍桌，怒吼道:“他有多重要知道吗？！给我查，查清楚……” 说完，颓然坐到椅子里，不禁仰天长叹，久久说不出话……  这个让周恩来为之黯然神伤的男人，名叫汤飞凡。 如今的中国，已经没有多少人知道这个名字了。 但是，就是这个被世人遗忘的名字， 曾经救中国于水深火热，曾经为中国“以身试毒”；
也是他，将沙眼发病率从将近95%降至不到10%…… 他是世界“衣原体之父”，是中国疫苗之父， 他就是汤飞凡。 谁也没有想到这样的他， 却在61岁时含恨离世，却被世人遗忘， 为何会如此？ 一切还得回到故事的最初——  很多年后，即使身处困境，汤飞凡也坚定地认为，成为医生是他一生无悔的抉择。 1897年，汤飞凡出生于湖南唐家坪。 当时的中国乡村医疗环境极差，很多流行病毒一旦在乡村肆虐开来，没有相应的疫苗和救治的医疗条件，很多穷苦人家就只有闭眼等死 作为一个孝顺的孩子，从小便目睹了父老乡亲因为身受病毒感染而痛苦离世的惨状，小小年纪的汤飞凡心中便种下了悬壶济世，兼济天下的医者种子。 1921年，汤飞凡从湘雅医学院毕业。 当他的同学们邀请他开医馆行医时，他却说——
不是没有犹豫过，毕竟这里拥有全世界最好的实验条件和充足的经费，以他的能力，诺奖也只是时间问题。 可此时，一封来自大洋彼岸信，却让他毅然放弃了美国的一切。 写信的是他的老师——颜福庆。
一句话，点燃了心底那从未熄灭的梦想之火。 汤飞凡选择毫不犹豫地回应了祖国的召唤。 因为他生来就是中国人，此时不报国，更待何时？ 汤飞凡立时放弃了在美国优渥的生活和研究环境，带着妻子儿子来到了上海，暂任上海医学院副教授。  但这条报国路，却注定坎坷崎岖—— 白手起家，毫无基础，中央大学医学院，学生只有29个，教职员更是稀缺，汤飞凡的细菌系仅他一人。 可是，那又怎样？ 没有实验设备，他捐出自己的显微镜，没有课程，他与夫人自己编写。 尽管条件艰苦，但如果能假以时日，以汤飞凡的执著、严谨和敏感，他能够在很短的时间能实现“东方巴斯德”的人生宿愿。 天不遂人愿。 1937年8月，淞沪抗战爆发，一切都被迫改变了。 谁也没有想到，从小生活在书斋里的汤飞凡，竟会是这样刚毅果敢—— 他全面中止各项研究，报名参加上海救护委员会的前线医疗救护队，驻扎宝山救护站，对伤员就地进行初步创伤处理，距离火线最近时只有七百米！ 他研制生产的青霉素不知挽救了多少战士的生命； 他研制的牛痘疫苗让中国早于世界16年消灭了天花…… 若是旁人，就算彻底“躺平”，也无可厚非，但是，这不是汤飞凡的选择——  1954年，我国成为沙眼病的重灾区。 一半以上的中国人都患有此病，发病率为55%，致盲率为5%，人称“十眼九沙”。 为此，汤飞凡主动请辞一切行政事务，专心攻克这一难题。 这是他的毕生之役。 早年，他曾因为证明日本学者研究沙眼病原体论文数据错误而蜚声国际。 但这却不是他最想要的结果。 他最想要证明，日本人没有做到的事情，我们中国人能做到。 那一年，汤飞凡57岁。 研究过程中，汤飞凡一切都亲自采样，亲自上手。 1955年8月10日，在进行第8次试验时，汤飞凡成功分离出沙眼病毒，即著名的TE8。 
1958年元旦，汤飞凡瞒着家人，冒着失明的危险，命助手私下将沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼。
这一发现，让人们准确找到了沙眼治疗的药物。一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少。 以上海为例，1959年沙眼发病率为84%，两年以后降到5.4%。 全中国沙眼病发病率更是降到了不到6%！ 而他只用了两年！ 1970年，国际沙眼预防组织将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的、对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，汤飞凡被称为“衣原体之父”！ 他是世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止唯一的一个中国人。 1980年，中国眼科学会收到国际眼科防治组织的一封短函——
1958年元旦，就在汤飞凡把沙眼病毒滴入自己眼睛的那一刹那，他一定不会想到，仅仅九个月后，他被迫以最惨烈的方式告别这个世界。 甚至死后数十年，一直被定性为“畏罪自杀”。 几乎是一夜之间，他从人人崇敬的科学家沦为叛徒、骗子…… 人们用最恶毒的语言宣泄着，谩骂者，彻底忘记了这个男人，曾经以命相搏，换来百姓的身体康健！ 士可杀，不可辱。 1958年9月30日，不堪受辱的汤飞凡选择上吊自杀，告别这个灰色的世界，年仅61岁。 死讯传到国务院，周恩来痛心疾首。 
然而，这还不是故事的结尾。 因为他的自杀，他的名字不能被提起。 于是，与他合作的张晓楼，堂而皇之地包揽了本属于汤飞凡的所有荣誉。 英国著名学者李约瑟博士曾评论汤飞凡说：“在中国，他将永远不会被忘记！” 殊不知，那时的中国人已经忘了他……  好在，如同乌云终究散尽，正义虽晚也会降临—— 1986年，汤飞凡的妻子与学生为他讨回属于他的公正。 1992年，国家发行中国现代科学家（第三组）邮票，其中有一枚，是属于汤飞凡的。  这就是汤飞凡的故事—— 他曾经救中国于水深火热，曾经为中国“以身试毒”；
直到2003年，非典肆虐华夏大地，一位卫生部老人痛心疾首道：“汤飞凡若在，何至于此！” 可，世间已再无汤飞凡……  《战国策》里说，刺客豫让，犹知“人以众人待我，我故众人报之；人以国士待我，我以国士报之”。 我们总是呼唤英雄，渴望英雄，却忘了，当大家高呼着英雄的名字的时候，真正的英雄早已倒下…… |
|
|
