编辑 | 橘子黄
插画师 | 千景绘STUDIO
君子之泽，五世而斩。人生的命运无常，福祸不过朝夕之间。
吕蒙《寒窑赋》有言：深院宫娥，运退反为妓妾；风流妓女，时来配作夫人。
命运的巨大转换，不过顷刻之间。唐代便有如此一位女子，从金尊玉贵的千金小姐，流落风尘，变成秦楼楚馆的歌伎，又因自己的美貌与才情，成为大唐娱乐圈的第一网红，与诗人文士往来相酬，文采才情不落下风，备受尊崇，时人尊称“扫眉才子”。
她便是命运多舛，却青史留名的四大才女之一——
薛涛。
“蜀中四大才女”和“唐朝四大女诗人”，都有她的排名。
现如今，四川成都依旧有薛涛墓，薛涛井和纪念她而建造的望江楼，这些遗迹和杜甫草堂一样有名。
如此惊才绝艳的女诗人，她的一生又有怎样坎坷曲折的经历，人生的归途又在何方？今日，便一起读一读这位女诗人的诗词，了解关于她的前尘往事。
01
才情卓绝的“女校书”
和众多才名远播的才女一样，薛涛也有一个同样开朗又博学的父亲。
受父亲宠爱的她小小年纪便开始读书习字，聪明灵敏的特质也展现于人前，这使得父亲越发宠爱这个冰雪聪明的女儿。
八岁时，父亲和她在院子里喝茶，绿叶荫浓，茶香氤氲，不由得诗兴大发。看着挺拔葱郁的梧桐树，薛父脱口而出：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后就卡壳，陷入沉吟。薛涛见状，随即便说：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薛父大惊，觉得女儿才思敏捷，很是惊喜，又生出几分担忧，文采出众的女子不为时代所容，日后想必生活坎坷，且小小年纪便有几分“迎来送往”的世俗，觉得不太吉利。但这些不过是一时的灵光乍现，薛父对于女儿的文采还是十分满意的。只可惜，这首诗如同薛涛的谶语，虽有梧桐般高耸入云的才情，却在命运的龙卷风中如迎风的弱柳，迎来送往，无枝可依。
十四岁时，薛父因直言纳谏，得罪当朝权贵，不多时被流放蜀都，途中感染瘴气，不治而亡，剩下孤儿寡母，一时不知该何去何从。
小小年纪的薛涛为了照顾陷入悲痛之中的母亲，不得已撑起一个家的生计，只可惜一个小姑娘能做什么才能养起一个家呢？
自此，从前那个被呵护着娇宠着长大的名门闺秀自卖己身，换取银钱，供养母亲。
本该在枝头肆意绽放的花朵，从此陷入淤泥之中。曾经的贵族千金，沦为乐籍的小歌伎。
沦落风尘中，成为薛涛命运的分水岭。
有才华的人到哪里都能混得开，才情与美貌双修的薛涛短短几年间便成为屈指一数的乐人，受到众人的追捧。
据说，蜀中前后十一位剑南节度使，都非常欣赏钦慕她。其中最为知名的便是韦皋。
他是唐朝一代名臣，有勇有谋，十分具有才干。《新唐书·韦皋传》记载：韦皋，字城武，京兆万年人……赠太师，谥曰忠武。
韦皋任职剑南节度使时，听闻了薛涛的才名，便宣她入府令她即席赋诗，以此考验她是否名副其实。
薛涛于席上沉吟片刻，挥笔写下《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
韦皋暗暗观察着，见她临危不乱，气定神闲，下笔时如行云流水，当读到“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”时，也不由得暗暗赞叹，心悦诚服。
从此，薛涛出入于节度使府中，与文人宾客往来相酬，颇受韦皋爱重，甚至于一度成为韦皋的私人秘书，为他整理公文，如此聪明伶俐的女子，只是写诗作词颇有些浪费，韦皋上书奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔，但因格于旧例，未能实现。但“女校书”一事还是流传出去，成为一桩美谈，时人都尊称薛涛为“女校书”
受到韦皋恩宠的薛涛，也不过是一个年轻气盛的姑娘，一时间不由得有些得意忘形，行事变得骄纵起来。
据五代时期何光远撰写的《鉴戒录》记载：“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”
薛涛收受钱财，却又全部上交韦皋，此等狂妄行为却触怒韦皋，小小女子，不过受我娇宠之恩，行事如此狂悖，简直岂有此理！
一怒之下，一纸命令将其流放至松州边境，以示惩戒。
02
世事沉浮的薛涛
松州，被称为“川西门户”，是当时荒凉又苦寒的边塞之地。
荒山，黄土，冷月和死亡阴影笼罩的边关，是久居繁华之地的薛涛没有见识过的。
她看着荒无人烟的土地，和连绵不绝的青山，感觉人生迎来至暗时刻，也陷入深切的彷徨之中。
她是锦衣玉食中长大的千金之躯，纵使流落风尘，也受人追捧。如今到了战乱不断的边关，她害怕了，胆怯了，她读过的关于战乱和死亡的诗词和公文终于不再是一张白纸，而是惨烈的生活实录。
她迫切地想要回到蜀都去，这该死的地方她是一刻也不能待了，因此，她接连写了《罚赴边上韦相公二首》、《罚赴边有怀上韦相公二首》四首诗寄往蜀都，虔诚地向韦皋道歉，渴望韦皋将她调回蜀都。
而书信一去不复还，薛涛不由得有些消沉，也不由得开始思索自己的人生。
莎士比亚说：患难可以试验一个人的品格，非常的境遇可以显出非常的气节。
这一次流放事件，对于薛涛而言是毁灭性打击。
在松州，她不得不重新审视自己，也审视自己与韦皋的关系，审视着自己未来的命运。
短暂的消沉后，她决定一定要离开松州，为此，她写下著名的《十离诗》，将自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，作为对主人韦皋的诚服。
一字一句，皆是示弱；一词一句，皆是卑微虔诚。
韦皋的心，终于还是软了，不过是一个被自己骄纵的姑娘，如此才华，埋没边关还是有些可惜了。遂下令将其召回。
经此一事，薛涛明白了靠才华与美貌生存的乐伎，是多么可笑又可悲。即使当初如珠如玉，一旦触动到权臣的威势，自己也不过是惶惶的丧家之犬。
她清醒了，也明白了。刚回到韦皋身边，便请求消除她的乐籍身份，她想要重回自由之身，不再任人摆布，她也实在是太害怕了。
韦皋大概也没想到薛涛回来的第一件事便是这样，边塞的荒凉没有击碎她的傲骨，反而促进了她的成长。
她成长了，可那又如何呢？在男权社会，在他的权势之下，他依旧是她的手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。
那时候，大概是韦皋静静地看了她一会儿，而跪俯在地的薛涛早已后背湿透，她在赌，她能赢吗？
……
她赢了。
韦皋答应了她的请求，这是他对薛涛最后一点良善，也是对才情最后一点尊重。
03
清醒又理智的女黄冠
她见识过边关远飞的雄鹰，见识过边关朝不保夕的平民，见识过“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的荒诞……
她明白了自己不过是权势的点缀，是名望上的一朵娇贵的花，她和韦皋不是知己，不是朋友。
她好像做了一场华丽又迷乱的梦，现在她醒了，不再渴望士与知己的情谊，也不再渴望心心相惜的情谊。
喜获自由身的薛涛定居于浣花溪畔，门前种下高大的枇杷树，院内是自己喜欢的花。
她过上了安逸又闲适的生活，变得更加小心和谨慎，也没有之前的骄纵与轻狂。
武元衡《赠道者》所言：若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。
几经世事浮沉，她更加地成熟，为人处世多了几分澄明和淡然。
在浣花溪畔，她与白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖往来相酬，闲暇时，还陷入自己的发明创造之中，突发奇想以鲜花入纸，将胭脂掺水染制成桃花色的纸笺，裁剪成与律诗长短相配的小幅，压上各色花瓣，风干后纹路精美。
一时间，“薛涛笺”风靡大唐，为古今绝艺。
没曾想，人到中年，却能遇见属于自己的爱情。
809年，元稹以监察御史的身份，奉命出使剑南东川。
这一年薛涛42岁，而元稹不过31岁。
也许，那是一个风和日丽的午后，元稹慕名前来拜访。
薛涛徐徐而来，看到廊下长身玉立的青年才俊，不由得眼前一亮。而元稹抬头望去，是如莲花一般端庄又秀丽的女子，满身诗书才气，还有少女所没有的风情韵致，如此别样的风情，令元稹一瞬间坠入情海。
两个相差十余岁的男女，开启了一段你侬我侬的中年爱恋。
有爱情滋润的薛涛仿佛重新回到二十岁，两人携手同游，互赠情诗。
“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”
愿与君双宿双飞，朝朝暮暮，同心同德，长相厮守。
可惜，她遇见的是元稹，见一个爱一个负心薄幸的人
又或者，即使不是元稹，四十二岁的她谈婚姻都有些太远了。
所以，当元稹离去后，她失落了一段时间，怀着一点微末的期盼，她写下情真意切的四首《春望词》，渴望能得到对方的回复。
其中一首，写尽绵绵相思：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
张爱玲说：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”
元稹早已忘却这个远在蜀都空相思的女子，高高兴兴地娶妻纳妾，开始了新生活。
而薛涛也没有沉沦在这段无望的爱情中，听闻他已有新欢，便斩断情丝，不再吃爱情的苦，退隐浣花溪畔，过上了半退隐的日子。
在某一日，顿悟了，出家为女冠，从此不沾情爱，只论诗文。
最后一次出场，是应新任剑南节度使李德裕所邀，参与筹边楼落成的喜宴。
她一袭道衣，手持拂尘，缓缓走来，虽已青春不在，但气质如莲花般高华。引来一阵窃窃私语，关于她的一切，是活着的传奇。
盛情难却，她提笔写下一首《筹边楼》：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
时光荏苒，饱经沧桑的薛涛已经老了，但她的诗词越发厚重，见地深远，更拥有了沉稳的气度，在节度使府中做秘书的经历，还是带给她不一样的政治见地，筹边楼虽高，可不要忘记边境的异族，那是存在的威胁。她的眼里，有唐朝的山河，她的心中，还有她的大唐。
宴席散去，她也飘然远去，从此潜心研习经书，不再踏入世俗红尘。
白落梅说：“走过平湖烟雨、岁月山河，那些经历劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。”
历经世事沧桑的薛涛，好像度过她在人间的劫难，洗濯了她身上的浮华，骄纵和轻狂，其精神与魅力，更令人着迷。
薛涛是一个具有成长型魅力的女子，无怪乎到如今都以其为榜样。
面对生活的艰难，不得已沦落风尘，却没有自轻自贱。
面对权势的威压，明白了游戏规则，抽身而去，潇洒干脆。
面对恋人的背弃，没有自怨自艾，而是挥剑斩情丝，看透了渣男的本质。
她从来没有放弃过自己，乐观接受来自生活的磨炼，并且回以漂亮的一击。
“晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”
《全唐诗》的编者认为这是薛涛自身的写照。
她像一块璞玉，越雕琢越美丽；她像一颗竹子，越成长越挺拔，苍劲有节。
年少有才名，晚岁享安乐，身后有盛名，薛涛这一生，也算是无憾了。
（声明：所有图片均来源于网络，如有侵权请联系删除）
