编辑 | 橘子黄
插画师 | 離城城城
作家周国平说：孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。
有些人，会因为某些事，某些人感到前所未有的落寞与孤独。
有些人，则享受离群索居的状态，虽然不失孤独，但内心丰盈而充实。
每个人都有自己的内在精神世界，在这个世界，在契合的伴侣或知己，都无法涉足。
孤独，是生命的常态。
在中国，诗人们又会怎么表达自己的孤独呢？
今日，便分享史上最经典的7首关于孤独的诗词，第一首的境界无人能及。
壹
孤独，是人生的旅程
登高远眺，古迹凭吊。
望千山万水，苍茫人间；念古往今来，皆为尘土。
《登幽州台歌》
【唐】陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
陈子昂登上蓟北楼，凭吊怀古，登高临远，感叹圣君名臣，相得益彰。有志者，可一展抱负，青史留名。而自己并没有遇到赏识他的人，站在楼上，感叹山河依旧，过往生民都化作尘烟，如今站在楼上，顿感天地浩荡，人之渺小，孤独之情油然而生，遂写下这首悲壮苍凉的《登幽州台歌》。
这是一首境界非常深远的诗。长，“前不见古人，后不见来者”，上下五千年；宽，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一个极具俯视的冲击镜头，从宇宙中心拉伸至个人情感。凌空一笔，意境苍茫遒劲。
而且，关于“古人”和“来者”代指谁，皆可根据自己的理解进行解读。
贰
孤独，是伤心人别有怀抱
元宵佳节，火树银花，车如流水马如龙。
站在街角，看着人群接踵，一派繁华热闹，心下却诞生一股难以言说的孤独。
朱自清说：热闹是让他们的，我什么都没有。
《青玉案·元夕》
【宋】辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
梁启超评这首词曰：“自怜幽独，伤心人别有怀抱”。
以极为热闹喧嚣的场景，反衬自己的自怜幽独。
辛弃疾站在街角，冷眼旁观欢乐的人群，越发显得孤独落寞。仇敌在外，而城内却是末日狂日，有心无力，很难不生出悲怆之心。
人生最大的孤独之一，是你面对一群叫不醒的人，生出的深厚的无力感。
叁
孤独，是拣尽寒枝不肯栖
人生如孤鸿，无枝可安栖。
非不能，是所不愿也。
坚持自己的道，才是人生最正确的事，最重要的事业。
《卜算子·黄州定慧院寓居作》
【宋】苏轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
良禽择木而栖，怎能有枝则依。
苏轼几遭贬谪，带给我们的大多是乐观旷达，豁达的诗句，但夜深人静，也曾陷入自我怀疑的孤独之中，或是漫长的旅途，有家不得归的漂泊感，在某个月夜凄清的夜晚，让这位诗人感受到如潮水澎湃的孤独感。
感叹自己犹如清冷月色下那一抹孤鸿，回家难回，身若浮萍，无枝可依。
人与鸿凝为一体，托鸿以见人。物我两忘，超凡脱俗。
肆
孤独，是知音少
国之不安，将军唯有以死报之。
社稷有良臣，君王无风骨。
满腔抱负，化作一溪雪，又冰又冷。
《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》
【宋】岳飞
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。
将在外，君命有所不受。然而，十二道紧急君令袭来，一切都将付之东流。
宁愿憋屈的活着，也不愿挺直脊梁死。毕竟，受苦的从来都是黎民百姓。
可叹可叹，岳将军一生忠君报国，可君王非知己，同仁如厉鬼。
君臣不相宜、壮志未酬、无人可援，是岳飞人生最难以纾解巨大的孤独感。
伍
孤独，是一个人生活
一个人的生活，是漫长的生存。
落寞，如轻雾晓寒，如影随形。
《减字木兰花·春怨》
【宋】朱淑真
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
内心的孤苦与愁闷，化作一连串焦虑难宁的词句。
独行、独坐、独唱、独酬和独卧，一个“独”字，力透字背，写透了词人的孤寂与落寞。
无端的哭泣，夜晚辗转反侧，难以入眠，只能批衣而起，剔出灯火，直到天将破晓。
当你感到无比寂寞的时候，不需要去尝试让自己忙碌起来，对抗孤独最好的办法，便是走出门，走出去看看，也许会有新的人生。
陆
孤独，是断肠人在天涯
人生如潮水，旅途如孤舟。
飞鸥难度沧海，断肠人在天涯。
《旅夜书怀》
杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
星空低垂，于平野连成一线；月光伴随着潮水，涌入大江。
世事轮转，颇有几分梵高星空的宁静与扭曲。
人在天地间，面对宏阔非凡宁静孤寂的江边夜境，以沙鸥比喻自我，是自伤漂泊之意。
乱世之中，谁能面对辽阔的宇宙而心生敬畏，在敬畏中又滋生出无与伦比的孤独。
柒
独孤，是生命的丰盈
独处，亦清欢。
孤独，即可是灵魂的自我放逐，亦可是生命的自我丰盈。
内心自在圆满，自然处世从容。
《江雪》
【唐】柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
叔本华说：只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己，也许享受孤独的时候，心才是自由的。
纵使柳宗元铺陈了一个冰天雪地，清寂无边的世界，但怡然自得的渔翁，却是自己内心的隐射。
风雨不动安如山，我自坚持本心，外物酷寒，非我力所能及。
当自身的能力不足以对抗整个世界，自然是选择“穷则独善其身”。
初心不改，任疾风骤雪，我自宁静从容。
孤独是人生常态，如影随形。
不管是外物导致自己感受到的情感孤独，还是自身幽居所带来的的思维孤独，都可以通过读书或旅行，通过学识与实践，去调整自己。
在学识与自然事理之中，才去面对和审视自己，才能清楚了解自己。只有反省自己，接受自己，才能做回自己。
当自己的精神世界富足而丰盈，独孤对于自己来说不过是灵感供养所。
自然，越来越成熟的自己自然会理解孤独，接受孤独和享受孤独。
往后余生，愿诸君与孤独和平共处，独立自在的生活。
