|
时间：2016-02-18 来源：历史春秋网 作者：龙耳东 芳华绝代的林徽因时刻给人以温良典雅、光彩夺目的感觉！透过迷人的气质，挖掘她内在的精神世界，我们发现：林徽因其实是一个极其悲剧的人物！  （少女时期的林徽因） 她的内心充满孤独与无奈；特别是她没能保护古建筑而拒绝治疗，抱憾而逝！她没有很知心的女“闺密”。这是因为林徽因才艺太优秀超群，加之她个性直率而不讨好人。不善于女人之间的应酬与周旋，必然受到女人的闲言碎语。林徽因不仅在女人群中是孤独的；即使在世人的眼里，她也是倍受误解的。人们以为她与徐志摩、梁思成和金岳霖“三角恋”是何其的浪漫与丰富多彩，殊不知她情感充满了悲剧的色彩！——她又不可能去一个一个地解释。她只有把内心的孤独与愤懑；把事业上的挫折和生活中的困顿，转而通过文学作品和诗歌抒发出来。这与她少女时代的憧憬和浪漫情怀一样，林徽因透过她的诗歌、散文、戏剧、小说等这些文学作品，向世人表达和抒发了她内心的精神世界。 少女时代的林徽因也曾经天真浪漫过。她随父林长民游历欧洲，情窦初开的她在宁静如画的康桥，结识了著名的诗人徐志摩并引发了一场刻骨铭心的爱情故事。尽管徐志摩不顾一切地疯狂地追求林徽因，而她却在感情与理智之间，选择了梁思成。但她对徐志摩的情感依然保持着纯洁。从她的诗歌《情愿》中可以看出她内心的另一个精神世界。 我情愿化成一片落叶， 让风吹雨打到处飘零； 或流云一朵，在澄蓝天， 和大地再没有些牵连。 但抱紧那伤心的标志， 去触遇没着落的怅惘； 在黄昏，夜半，蹑着脚走， 全是空虚，再莫有温柔； 忘掉曾有这世界；有你； 哀悼谁又曾有过爱恋； 落花似的落尽，忘了去 这些个泪点里的情绪。 到那天一切都不存留， 比一闪光，一息风更少 痕迹，你也要忘掉了我 曾经在这世界里活过  林徽因从欧洲游历回来后，仍在培华女子中学就读。林长民带着林徽因、表姐妹孟琦、曾语儿参加“新月社”举办的灯会、书画和演剧等活动。“新月社”由徐志摩和胡适、梁启超等人在北京创办的社团组织。是根据印度诗人泰戈尔的诗集《新月集》而得名。不久，印度诗人泰戈尔应邀来华访问。林徽因以其流利的英语水平担任泰戈尔的翻译。她与徐志摩出演了泰戈尔的《齐拉德》诗剧。林徽因以维妙维肖的表演和清新流畅的英语台词，令四座倾倒，惊为天人！在徐志摩的指导下，她开始发挥诗人的天赋和文学的才能。据说，泰戈尔在访华期间，还极力帮助徐志摩向林徽因示爱。但林徽因非常理智地婉拒了。 徐志摩眼看追求林徽因无望，后来与陆小曼结婚。但婚后争吵不睦而离异。徐志摩对林徽因的爱依然如故，在徐志摩的鼓励、影响下，林徽因移居北平西郊香山养病期间，开始了诗歌等文学创作。徐志摩帮助她发表了一些诗作。正是因为她有了这些诗作，给了我们探究她内心世界的窗口。我们通过这些“心灵的窗口”，可以看到林徽因复杂的内心情感。比如她创作的小诗《那一晚》中，我们读出了那段令人心酸的感情—— 那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上拖着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘里星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样。 到如今我的船仍然在海面飘， 细弱的桅杆常在风涛里摇。 到如今太阳只在我背后徘徊， 层层的阴影留守在我周围。 到如今我还记着那一晚的天， 星光、眼泪、白茫茫的江边！ 到如今我还想念你岸上的耕种， 红花儿黄花儿朵朵的生动。 那（哪）一天我希望要走到了顶层， 蜜一般酿出那记忆的滋润。 那（哪）一天我要跨上带羽翼的箭， 望着你花园里射一个满弦。 那（哪）一天你要听到鸟般的歌唱， 那便是我静候着你的赞赏。 那（哪）一天你要看到零乱的花影， 那便是我私闯入当年的边境！ 此诗发表在徐志摩编辑的《诗刊》杂志。林徽因恋过徐志摩，难免越读越像剑桥康河那一晚幽会的重现。徐志摩为了赶到北京听林徽因演讲而飞机失事，他真正做到了用生命诠释对爱情的至死不渝！而林徽因呢？她对徐志摩的爱也极为深沉与悲壮！当闻知徐志摩从香港赶回北京听自己的演讲而飞机失事坠亡，林徽因悲痛万分！由林徽因等人主持，在北平为徐志摩举行追悼活动。随后发表散文《悼志摩》。次年七月又作诗《莲灯》、《别丢掉》、《雨后天》等。她把那块徐志摩失事飞机的残骸，决然地挂在自己的卧室墙上！这是多么的痛苦无奈之情与刻骨铭心的怀念！  后来，林徽因与梁思成去南方考察路过徐志摩的故乡，停车几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，“凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”（林徽因《纪念志摩去世四周年》）。她与徐志摩结下的这份悲剧情感，是一段极其沉重而珍贵的情感！真的不忍心拿去作为茶余饭后的“消遣”。 大多数人都认为林徽因是时代的幸运儿，她的生活充满了浪漫和幸福。但我却从她的诗作中，读懂了她的郁闷、心酸和忧愁。我认为林徽因爱徐志摩，却不能接受他的“多情”；他喜欢金岳霖却无法拥有他；她对梁思成的爱，掺和了更多的是道义！——是她对梁思成的同情以及对梁启超的感恩，特别是在她的父亲林长民死后，梁启超对她留学经费的支持和父辈的关照。我可以大胆地说：林徽因没有真正拥有一个心爱的人，她没有找到她此生的最爱！我们从林徽因《钟声》的诗作中，能感受到一个夜不能眠的女人内心的荒凉、孤独与无奈—— 钟声 敛住又敲散 一街的荒凉 听—— 那圆的一颗颗声响， 直沉下时间 静寂的 咽喉。 像哭泣， 像哀恸， 将这僵黑的 中夜 葬入 那永不见曙星的 空洞—— 轻——重，…… ——重——轻…… 这摇曳的一声声， 又凭谁的主意 把那剩余的忧惶 随着风冷—— 纷纷 掷给还不成梦的人。 从这些诗作里，我读懂了她的忧怨。林徽因敏感地捕捉了生活中常有的而又被人忽略的半夜钟声，把人生中平常的一瞬间，营造出浓浓的伤怀氛围，有着感人至深的意境。很有一种《夜泊枫桥》的苍凉与伤感。林徽因不仅没有找到她此生的真爱，甚至，在建筑事业上，她也没能最后保护北京古建筑群。北京古城墙和古城楼相继被拆，她为此而伤心痛哭，拒绝治疗，英华之年，却遗恨天国！我们无须掩饰太平，恕我直言：林徽因的人生，总的来说，是一个悲剧！ 林徽因像所有的怀春少女一样，有过她对青春浪漫的憧憬和对甜蜜的爱情的期待。她那首《你是人间四月天》的诗作，以其清新、纯朴、真挚的情感，风靡了大半个世纪，拔动无数的少男少女的心弦，也表现了林徽因极有天赋的文学才华。林徽因最为引人注目的创作特色是，她把建筑学家的科学精神和作家的文学气质揉合得浑然一体。她用诗的语言和文学的手法来写建筑领域的学术报告，使枯燥的学术论文充满了生动的形象和诗情画意。同样的，她也把古建筑的雕塑、塔檐、画栋、风铃等作为素材，用来创作文学和诗歌。显示了林徽因独特的风格和卓越的才华。 林微因堪称民国一代女神的传奇代表！在她传奇的人生里，金岳霖一直理智地陪伴着她，默默地关心着她，以致于金教授终生未娶。金岳霖面对林徽因与徐志摩的感情纠葛；面对林徽因与梁思成的婚姻，金教授都能理智地从哲学的高度来驾驶自己的感情。对于金教授这份深沉的爱，林徽因感动了！她极其苦恼地对梁思成说，她同时爱上了两个男人，其中一个便是金岳霖。正当梁思成准备放弃对林徽因的爱情时，却听到金岳霖理智地对林徽因说“看来他才是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。” 金岳霖的确是一位痴情的人，但他以哲学家的理智，选择了成全——成全了林徽因与梁思成的婚姻。林徽因永远不会知道，在她死后多年，许多人已经淡忘了她的时候。一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人不知他所请为何。开席前，金岳霖才郑重地说：“今天是林徽因的生日！”顿时举座感叹，唏嘘再三。由此可见金岳霖对林徽因的感情之深，非一般世俗之人所能理解。 从金岳霖、徐志摩和梁思成对林徽因的一往情深，可以看出林徽因不仅仅是因为才艺和美貌令人着迷，更重要的是林徽因内在的思想品质和精神世界散发着无穷的魅力。这些魅力，通过她的言谈举止和诗歌、散文、小说等文学作品表现了出来。或者说林徽因是运用了文学和诗歌等文艺形式，巧妙地抒发了她的思想情感，构建了她的精神世界。 林徽因的个性非常鲜明，她的一生正如空中的闪电一样，短暂而耀眼！正如美国著名学者费正清曾如此形容这位气质如兰、风华绝代的奇女子：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。” 林徽因外表俊秀、纤柔，而内心热烈奔放、性直、口快，坚强。林徽因这些鲜明的性格特征，使她具有良好组织能力和社会感召力。与她交往密切的都是当时知识界的精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜…… 意志坚韧的林徽因给孩子们的教育也多为英雄气节的古诗文。抗战时期，林徽因对孩子们说：“我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，……我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”当孩子问若是日军打入四川而大家都没有退路怎么办？林从容地答到：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”林徽因娇柔的外表下，隐含着如此的刚强和坚毅，如同那些在前线浴血奋战的英勇将士。 林徽因的坚强性格还表现在于战乱的环境中，坚持构建中国现代建筑学科。在战时的极端困苦之中， 林徽因虽罹重病，却仍在病床上，研读并摘录《二十四史》中有关古代建筑方面的资料，支撑并协助梁思成完成了“图像中国建筑史”的重要著作。林徽因的身体到了后期，多数时候要在床上看书写字，体贴的梁思成弄了个能在床上读写的东西，那一张张设计国徽和人民英雄纪念碑时的草稿，凝结了她多少心血。最令人钦佩的是，重病在身的林徽因为保护北京古建筑，四处奔走，据理力争。北京牌楼被大规模拆除。北京内城原有的9座城门，只余正阳门城楼、箭楼、德胜门箭楼，北京外城原有的7座城门，则无一遗存。林徽因闻讯悲怆，拒绝治疗而逝！其个性特征，何其鲜明？！ 诚恳，真实，率性的林徽因性格既刚烈又饱含温情。她温情的时候，犹如人间的四月天！难怪徐志摩对她不舍，金岳霖(哲学家)更是用一生未娶来表达对她的迷恋。
|
|
|
