|
2022年九月六日，农历八月十一，是你离开的第四十九天，“七七丧俗”的最后一天。 古人认为，死者在经历离别关、恶鬼关、鸡鸣关、饿狗关、鬼门关、望乡关、轮回关七关后，才可以成功地转世投胎。 我没想到你会走得这么突然，这么痛苦。 明明前一天晚上我们才通过视频电话，我还答应过几天回去给你带你喜欢吃的牛筋面，结果第二天早上就接到妈妈的电话，说你晚上起夜的时候摔倒了。 回程的车上，我想起有好多次你打来电话，我都没有接，有时候是在忙，忙过之后却也没有回过去的打算。 你好像有预感一样，以前你怕打扰我，从来都是等我有时间给你打过去，只有那段时间，你的电话非常频繁，每次打来都会问一样的问题，但是你并不记得自己之前问过。 我迟钝，没有发现你的反常。我以为还有可以浪费的时辰，我以为还有许多可以浪费的时辰。
那几天北方正值酷暑，这样的气候对老年人来说最容易发病。 医生说颅内血管破裂，可以开颅进行手术，但不能保证是否可以平安从手术台上下来。谁也无法承担这样的风险，也不想让你受罪，最后我们带你回了家。 从七月九日到七月二十日，整整十二天，你生命中最后的十二天，瘫痪在床。 整个右半边身体毫无知觉，也无法吞咽进食，开始的几天每天还能咽下去一点水，到最后因为多天没有一丁点营养补充，你已经没有意识，也没有力气了。 到最后，你累得眼睛都睁不开了，渴的直张嘴，舌苔上干的起了一层白霜。 可那时候的你已经完全不会吞咽了，水喂进去就会呛住，那样痛苦，折磨着你，也折磨着我们。 每天都会有亲戚朋友来看望你，未必真心，但这是中国人刻在骨子里的面子工程。 女人们聚在里间哭啼，男人们在外间抽烟。人很多，屋子里很闷；交谈声很大，很吵；烟味从外间传到里间，很呛。 这样的环境一点也不利于你休息，我好多次想开口大骂，但是我不能，我要礼貌叫人问好，客气招待他们。我终于也成为了成熟又虚伪的大人。
可能是上天真的有灵吧，你瘫痪的这么多天，每天都是阴雨天，凉凉的，否则这酷暑天，你该是怎样的痛苦啊。但连日的大雨也让小叔种的十几亩枸杞全烂在了地里。 二十日下午，我和妈妈婶婶堂妹几个人在枸杞地里摘枸杞，接到爸爸的电话，让我们赶紧回家，我立刻意识到你可能真的要离开我了。 回到家，姑姑们已经给你穿好了寿衣，衣服买的有些大了，你的手都伸不出来，呼吸已经很微弱了。 等到晚上十点钟，大家都守在小叔家的院子里，没有人说话，也没有人离开，我有点困了，爸爸让我回去睡觉，可我不敢离开。 十一点二十，故父让大家都进去，我以为是你有意识了，有话要交代。 爸爸一进去就跪在外间，偷偷抹眼泪，我跟着跪在外间，眼泪也止不住地流。 接着我看见你被从里间抬了出来，身下垫草席，身上盖白纸，姑姑们从里间追出来，跪在地下，哭着喊“妈”，我才意识到，我没有奶奶了，我爸爸没有妈妈了。 哭过一场，叔叔伯伯们开始联系礼倌，商量采买事宜，婶婶们则要通宵备菜，明天一早就会陆陆续续有亲戚朋友来吊唁，大人们的伤心只能暂时止于此。 我站在院子里，看着屋子里他们抬来了桌子，摆上了香炉，灵牌和遗像，照片上的你微笑着，好像没有离开一样，我刚刚止住了的眼泪一下子又断了线。 棺材早已订好了，但还放在棺材铺里，没有运回来，这一整晚，你都只能躺在外间冷冰冰的地上。
阴阳算好的安葬日一个在两天后，一个在五天后，夏日天气炎热，遗体不能放太久，会有味道，所以日子就定在了两天后。 这两天，我跪在灵堂里，灵堂被分成三个部分，左边跪女孝子，右边跪男孝子，中间是有冷气的灵柩，你躺在里面。每两个区域之间有大片寿纸悬挂隔开。 膝下是你生前缝制的跪垫，你早就为所有人都缝好了一份，就是为这一天的到来。我看着角落里裹过你的草席和白纸，心里一阵泛酸。 原来眼泪真的是可以流干的，两天的时间，我心中依旧难过，可已经哭不出来了。 二十年的感情，原来就值这么一点眼泪。直到看到爸爸张着嘴，像个孩子一样哭泣着，看到爷爷偷偷地在没有人的角落抹眼泪，我的泪水又再次决堤。
第三天早上，该让你入土为安了。爷爷是兄弟中的老大，按照规矩，长子长媳过世后，要葬在父母墓地的下方，称作“顶脚”。 你的墓地就在太爷爷太奶奶下方。平坦田野间植物繁盛，遍地青翠，还沾有晨间的露水。 佛说，业缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。 古人说：虽死之日，犹生之年。我也读过李白的“生者为过客，死者为归人”。可在负责掩埋的人扬起第一铁锹黄土时，我还是忍不住崩溃大喊“别埋我奶奶”。 可是没有用，你还是一点一点被黄土覆盖，其中有一把还是我撒下去的。女孝子们在一旁哭泣，哀歌轻轻悠悠，悲切动人。 一个平凡女子在今世的艰难一生就此完结。从此，再没有人一见到我就开心地笑，再没有人在接到我的电话后问一句“你想奶奶了呀”。
我的奶奶，胡生英女士，同那个时代所有普通的农村妇女一样，一生中做过最重要的事，就是勤俭持家，生儿育女。前半生吃尽苦头，到老一双腿都已经变形，时刻作痛。 她走的时候，手上戴着一双红手套，因为早年间村子里大家都生活艰难，妇女生孩子都是在家，她经常被请去接生。 按照老人的说法，接过生的人故去时若是不戴手套，到了阎罗殿里，是会被砍去双手的。 那时候迎接新生命的她，知道自己最后会走得如此痛苦吗。这实在是世事不可预测的神秘和威力。她是这样善良的女子，但并未得到命运的眷顾。 生命的最后，她就像一个自己曾经接生的婴孩，无法自理，每天人来人往，大家都是来看她的，最后又各自离开，好像被带走的不是她，而是他们。 苏利·普吕多姆曾在《枉然的柔情》中写：真正的永别，是当亲人围坐在一起进餐，大家的目光，首次落在那个从此空了的位置上。 我想，我开始懂了。
|
|
|
