|
姥姥的记忆是从姥爷去世后开始逐渐消失殆尽的。 今年的姥姥七十八岁，十月马上就是她的生日，可是她不会再记得这件事了。就像她无可避免地遗忘自己的生日一样，她遗忘掉了许多大大小小的事，小到电磁炉和冲水马桶怎么使用，大到我们全家人的名字。 她被围困在了小小的卧室内，连院子都很少迈入。家里的人不会要求姥姥去干些什么，她能做的事情也不剩什么了，最多只是坐在年龄比我还要大的沙发里，瘪着嘴，发着呆。 对了，还有乘凉。实际上也是发呆，只不过坐在屋檐宽阔的阴凉下。我搬着藤椅坐到姥姥旁边，看着她布满斑痕的侧脸，大声说：“姥——” 姥姥转过脸，迟疑地看向我。我知道她认不出我了，可是感觉很熟悉，所以才会这么犹犹豫豫想张嘴说话。我拿过来本子和笔，指指自己，写下自己的名字，与此同时再次提高音量：“姥，我名字——”
姥姥看着本子上两个极大的汉字，点点头。 “我知道，我知道。” 我又写下她的名字，拉长音调：“柳绣延——你名字——” 姥姥继续含含混混回答我：“知道，知道。” 可能她短暂地记起了一些事，譬如我和她的名字，但过一会还是要忘掉的。我从屋子里拿出相册，姥姥对里面的全家福无动于衷。 我指了指自己的相片，问：“这是谁？” 她摇摇头。 我指着相片上的大姨，姥姥还是摇头，我指指我妈，还是摇头，指指小舅，姥姥甚至连摇头都省去了。 我终于承认了与阿尔兹海默症抢夺记忆难如登天，当我黯然神伤想要合上相册的时候，姥姥突然抬起手，放在了相片上。
那是一张姥爷年轻时的相片。 我不觉得姥姥能认出这是谁，她已辨认不出全家福里的姥爷，而这张与如今时隔半个世纪还要多的相片，被姥姥记起的可能性更是微乎其微。 但当姥姥的手指摩挲过相片时，她吐字清晰地告诉我：“宋承运。” 宋承运是我姥爷的名字。 这三个字是从病魔手下逃脱出来的小小的奇迹。我顺着姥姥往下问：“宋承运是谁？” 姥姥瘪瘪嘴，指指姥爷的相片：“这人呆得很。” 接下来她向我抛来的话大多支离破碎而缺乏逻辑，我试图将这些七零八落的话语拼凑起来。等到日光渐沉的时候，我拼凑出了一段与如今相隔甚远的日子。 远到什么时候呢？远到姥姥十九岁那会儿，远到姥爷这张相片还没有被洗出来。那时姥姥刚刚上完初小，没有考上县里的高中。 “已经上完初小了，到了嫁人的时候啦。”亲戚邻里都这么对姥姥说，“包在我身上，会给你说个好婆家的。” 亲戚说来的第一个对象就是我的姥爷。说媒的亲戚只告诉了姥姥宋承运这个名字，以及姥爷比她大了四岁的年纪，还有煤矿的工作。 “相片呢？”姥姥鼓足勇气问，话问完脸也红了。 “他手头一时没有，赶忙拍的现在没洗出来呢，过几天就给你拿过来。” 姥姥默默不语，心想天底下怎么会有这样的人，拿了姑娘的相片，却交不出自己的。
过了几天，相片还是没送过来，姥爷却亲自登门拜访了。据说是被媒人骂来的，说姥爷连张相片都交不出去，让人家姑娘等这么久，这不扫人家面子吗？ 扫了姥姥面子的姥爷拎着桃酥和鸡蛋，一额头的汗，局促地坐在屋子里，说是赔礼道歉，支吾半天也没说出来什么。姥姥望着面前陌生的男子，有点瞧不起，还有点好笑。 等到人少的时候，姥姥问：“你相片呢？” 姥爷方才落下去的汗又冒出来了，吭吭哧哧从裤兜里摸出相片，交给姥姥：“照的太不好了……不好意思交给你，本来想着重新照张好看的，结果耽搁了。” 相片上的男子看起来确实不怎么起眼，姥姥接过来看了一眼，嗔道：“好呆，人都来了还给我相片干什么？” 姥爷更加局促了：“我想总是要给你张相片的，等有了好看的再换回这张……” 可能后来姥爷始终没有照出满意的照片，也有可能是他忘记了这回事，无论如何，这张相片一直留到了六十年后的今天。 我问她：“既然都说好呆，怎么还是和我姥爷结的婚？” 她偏过头想了一会儿，试图从杂乱的记忆中理出思绪：“煤矿上班的嘛……” 煤矿上班的怎么了？我问。 她说：“工资高些。” 我笑起来。
后来姥姥知道了，这个叫宋承运的男人只是看起来呆了些，在煤矿里却算半个一把手，年纪轻轻便带了十几号人。于是姥姥在说姥爷呆头呆脑的同时，眼神里掺了点钦佩。 当然，我不觉得姥爷能察觉出姥姥对他目光的变化，他在十九岁的姥姥面前，还是一个随时紧张到冒汗的小伙子。姥爷打听到姥姥在念书的时候喜欢看文学作品，便几经辗转托人从县城买回一本《青春之歌》，扭扭捏捏送给姥姥。 姥姥惊讶之余，问他：“你也看书？” “我……我不读，我看不懂。” “怎么想到要送我书？” 姥爷像是下定了什么决心：“听别人说的嘛，听说你爱看。” 现在看来，这本书的作用要比桃酥和鸡蛋大些，至少姥姥喜欢。一九六五年，宋承运和柳绣延结婚了，再往后一年多些，我大姨出生了。 据说我大姨出生的时候姥爷还在下矿，听到姥姥的消息后马不停蹄从矿上赶到卫生所里，想抱大姨的时候又被姥姥喝住：“手是黑的，脸也是黑的，擦都没擦干净，怎么抱孩子？” 姥爷缩回手，不抱了，聚精会神盯着小床上的大姨，嘿嘿笑着问姥姥要起个什么名字好，姥姥说你是当爹的，当爹的当然要负责想名字。 姥爷想了半天，琢磨了半天，还从别人家借来字典翻了半天，最后敲定了大姨的名字。三个子女的名字全是由姥爷起的，于是我妈和大姨的名字全都汇入“丽、娟”大军中，小舅的名字也是平平无奇。
但当时姥爷对自己想出来的名字很满意，等到姥姥怀上我妈的时候，姥爷大包大揽：“孩子名字包在我身上。” 就在姥爷说出这句话的不久后，煤矿塌方了。 塌方的时候井里还有一队人，姥爷也在里面。姥姥得知塌方的消息后，也不哭，只是挣扎着要去矿上，被亲戚拦下知道去不成后才开始哭。 哭的时候有人劝姥姥要照顾肚子里的孩子，姥姥便忍着，但停一会儿又开始抽噎，止不住。就这么一直哭哭停停，直到煤矿那来了消息，说塌方是小规模的，人没事，只是暂时被困在里面。 姥姥不哭了，抓住传信的人：“那吃喝呢？” “吃喝能送进去，就是人暂时出不来。” “那睡哪啊？” 传信的人无可奈何：“嫂子，这是遇着矿难了，幸亏人没事，这时候还讲究什么睡哪啊。” 姥姥这才松开了手，彻底止住眼泪，开始咬着牙，掰着手指头等姥爷被救出的那天。一星期后姥爷被抬了出来，胳膊腿都没事，全须全尾。姥爷对姥姥说，啥事都没有，就是好久没见过太阳，现在被抬出来觉得头晕。 姥姥说：你瘦了，还黑了。 姥爷就嘿嘿笑：哪能黑啊，这几天连太阳都没见过，脸上都是蹭的煤灰。 我想当时的姥姥一定很惊惶很后怕，以至于在五十余年后的今日，在她颠三倒四向我叙述这段往事的时候，声音还是抖的。
日落了。我等着姥姥继续说下去，但她止住了话头。 我问：“然后呢？” 她说：“不记得。” 怎么会不记得呢？怎么就突然不记得了？我想问为什么，可是我知道她给不出答案。八十年的光阴像灰尘一样轻飘飘，一吹就散了。她的记忆里只剩下和宋承运初识的那几年。 那几年不论是微妙的情愫、灭顶的惊慌还是失而复得的喜极而泣，都完好无缺地留在姥姥的记忆里，而这一切都关于一个叫宋承运的男人，也就是我的姥爷。 我一直觉得姥姥的姓氏很温婉，柳字，谐音留，却自古多用于离别。连同姥姥的人生也不例外，她与那些怀念的年月与无可倒退的日子依依惜别，又与姥爷离别。 姥爷的离去仿佛带走了她的记忆，现在的她已然忘却了读书时学到的本领，笔不能执，可能不知在将来的哪一天也会口不能述。 我想姥姥是想把这些日子、这些年月记下来的。 于是，我替她提起笔。
写在最后； 今天收录的是一篇过稿文章，作者是“魏风” 公众号长期征稿，征稿要求可以在公众号后台发送”投稿“查看。 |
|
|
