|
今年三月，我接到了来自红十字会的电话，电话接通的一瞬间，让我有些恍若隔世。
十年的时间可以让人遗忘很多东西，但唯独逝去的生命让人永生难忘。
那时的我还是一名刚刚毕业的学生，被分配到儿童血液肿瘤科里的做实习护士。
刚到医院两个月的时候，我被调到一名年仅10岁的白血病患者身边，那是一个可爱的小姑娘，笑得时候脸颊有两个浅浅的小酒窝。
就是这么可爱的姑娘，一年前被确诊为急性淋巴细胞白血病。
我去的时候她已经进行了6个周期的化疗，化疗药的直接刺激作用以及它的副作用让这个小姑娘受尽了磨难，她开始大把大把的掉落，不得已剃了光头，剃头那天，她的眼泪一直在眼圈里打转，可她一直忍住不哭出声，坚强懂事得让人心疼。
经过两个月的相处，我知道她家里经济条件不是很好，爸妈都是农民，全部的经济来源都是家里的四亩三分地。
而长期的治疗，早已将他们家里的积蓄一扫而空，所以大部分时间里，只有她妈妈在医院照顾她，她爸爸一直在外面打工挣钱。
但她的病情却不容乐观，不仅需要长期使用抗感染药物，还时不时的需要输注血小板。
其实我们都知道，骨髓移植是治疗白血病最有效的方法，但对于异基因骨髓移植，配型成功的几率很低，具有血缘关系的兄弟姐妹中，骨髓相合的几率会高一些，大概是1/4，可那个时候国家还未开放二胎，她是家里唯一的孩子。
我听同事说，医生曾建议让他们生二胎，这样有一定的几率配型成功的，但不知什么原因，他们一直没有要。
所以他们将全部的希望都寄存在中华骨髓库，排队等合适的骨髓移植，可是在无关供者中，想要找到相合骨髓，几率更是小到看不到希望。
可即便是这样，他家人依旧配合着治疗，等待着配型。
生命总在我们预知不到的时候悄然离去，让我们措手不及。
有一天，那个小姑娘对我说她有些头疼，我们紧急安排去做颅脑磁共振，最后判定她的白血病已经浸润到中枢神经系统了。
后来有一次，我在医院值夜班，她妈妈突然发疯般的喊着她的名字，大叫着医生，我跑过去的时候，只见她四肢抽搐，双眼上翻。
她的妈妈在我的印象中一直都很坚强，在孩子面前也是温温柔柔的，我第一次她这样嚎啕大哭，我想每个母亲在看到孩子面临生命危机的时候，都是这样的吧！
医生考虑是症状性癫痫发作，可能与脑组织受侵犯引起异常放电有关，直到给她推上一支安定，她才慢慢回过神来。
抢救那天，我一直陪在她妈妈身边，她沉默地盯着地面，身子有些微微地发抖，整个人好像被抽去了灵魂一般，而我只能无声地轻拍着她的背部，试图去缓解她的恐惧。
没过多久，那个小姑娘再一次出现了上次的情况，一顿处理后她再次回过神来，其实那时的她非常的不好，她的病情发现的太快了。 
那次之后，我曾见到她父母在楼梯间不断地争执着，我隐约地听到他父亲说“放弃”、“回家”、“钱不够”。
没过多久，她爸爸过来告诉我们，说他们决定放弃治疗了，他们老家一直有着落叶归根的说法，他们准备回家了。
我看着她爸爸佝偻着身子，我知道那是被生活的重担压垮的。
我张了张嘴，半天没有出声，最后还是将劝说的话咽了回去，就像《白色记事簿》里说的那句——孩子的生死，很多时候都是父母决定的。
可现实中真的面临了这种情况，我们是无法评说中间的对与错的。
出院那天，她妈妈就坐在一旁默默地看着她爸爸收拾东西，眼神里透露着绝望，之前强撑着的坚强早就不见了踪影。
而那个小姑娘却高高兴兴的和我说着她回家后要做些什么，她还说她很想很想她的小伙伴们，那时的她并不知道这次出院意味着什么，走的时候还很开心的和我说再见。
我多希望她说的“再见”是下次再见，而不是再也不见，虽然我清楚的知道，对于那个小姑娘的情况，放弃治疗就等于宣布了死刑。
那时的我还没有看到太多的生离死别，我只觉得非常的难过，我想如果她的病情没有发现那么快，如果她等到了合适的骨髓移植，那她是不是就可以有很多个明天？
虽然生命在疾病面前脆弱不堪，可我们依旧要心怀希望，尽我们所能，让生命得到延续。
那个小姑娘是我接触的第一个病人，也是第一个在我眼前悄然逝去的生命。
那个小姑娘出院不久后，我就联系了红十字会，我打算捐献自己的造血干细胞。
我知道，我有可能会很快就等到捐献的通知，也有可能会等很久，甚至有可能一辈子都等不到。
所以接到电话，说有个病人和我匹配了，问我是否还愿意。
我毫不迟疑的说我愿意，那怕之后又连续的打了三次电话来确认，我的所有回答都是我愿意。
其实现在的捐献，只是从外周血中采集造血干细胞，不像以前，都是需要骨髓穿刺的，所以捐献并不可怕，也不痛苦。
在我决定捐献的当晚，我就回去和我的丈夫商量这件事，虽然我觉得这件事对于我来说是件小事，但他依旧有知情权。 
我问他：“你知道什么是白血病吗？”
他说：“知道一些，怎么了？”
“那你知道治疗白血病最有效的方法是什么吗？”
他有些疑惑的看着我说，“不太清楚。”
“是骨髓移植。”
他沉默了片刻，问我：“我记得结婚前你说你曾签署过志愿捐献书，是接到电话了吗？”
时隔这么久，我没想到他还记得我曾经说过的事情，我点了点头，告诉他我的决定。
他说：“我不太了解捐献会不会对你身体有什么伤害，但我尊重你的决定，救人的事情，你去，照顾你的事情，我来。”
那晚我和他聊了很多，聊我第一次遇见的那个小姑娘，聊后来那些治愈的病人，聊关于捐献骨髓的种种。
虽然生命比较脆弱，疾病很是难缠，但是奇迹却从未间断。
没多久，他们就安排了全面的体检，我的丈夫陪着我做完了体检的全程。体检的项目很全，包括血压、淋巴结检查、HIV抗体、梅毒螺旋体抗体等等，
因为捐献骨髓是免费的，患者用骨髓也是免费的，所以我的这些体检、配型，以及后面配型成功后去医院每天打的针，路上的交通费和食宿费等等都是由患者出的。
体检和高配通过后就确定了捐献时间，在移植前5天，我每天都会去医院注射一针干细胞动员剂。
在这个过程中，有一部分人可能出现头疼等感冒一样的症状，但一般都较轻，如果出现了这样的症状，需要时刻询问医生的意见，不能擅自服用任何药物，以免某些药物影响干细胞的质量。
头一两天，我周身有些酸痛，医生根据我的情况，给我开了一些药，后面就没有什么不适的情况了。
那段时间我的丈夫一直陪着我，我真的很感谢他的支持和理解。
在医院这么多年，我见过很多因为钱放弃治疗的，也见过为了不放弃而砸锅卖铁的；见过亲人之间匹配成功却不愿意移植的，也见过无论如何都愿意搏一搏的；见过医治成功笑容满面回家的，也见过在等待过程中就去世的……
到了移植的这一天，是从外周血中采集我的造血干细胞的，就是通过抽血的方式把生长的细胞种子提取出来，这个采集的过程比较长，我采集用了大概5个小时。
在这个过程中因为需要保持仰卧的姿势，是没办法翻身的，更不能随意活动针头所在的肢体，所以比较难受。
还有就是因为我的血管比较细，在采集过程中因血管通路不畅，还换了部位重新进行血管穿刺。
提取结束后，我们在医院休息了半天，因为采集会导致短期的低钙，再加上我本身就缺钙，医生专门叮嘱我，让我回去多补补钙。
关于后面的运输和患者移植的事情我就不清楚了。
捐献结束回去的路上，我突然想起了我曾经看过的一个问题，“你捐献的这些东西，最后却不知道用到了谁身上，那这个捐献还有意义吗？”
对于这个问题，我现在却突然有了答案：我们都知道红十字会对于捐献者和患者都是双方保密的，虽然我不知道对方是男是女，也不知道Ta的年纪，甚至不清楚Ta是好人还是坏人，但我只要知道Ta是一个等着救命了的人，那就足够了。
写在最后； 今天收录的是一篇过稿文章，作者是“绿竹猗猗” 公众号长期征稿，征稿要求可以在公众号后台发送”投稿“查看。
|
