|
上海老底子每天呈送精彩文章一组 打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事 忆上海老底子人 诉上海老底子情
上海人来自五湖四海，有不少上海人的祖籍在江南，其家训、家规自然浸润了江南风。自幼年始，我的母亲就带着我们阅读江南这本大书，言传身教的传承中，处处可见江南。 家训家规家风是无形的，但它们带出的价值观念、思维方式、行为方式、生活方式却是日常的、相随的，甚至是终身的、传承的。 母亲在外婆家教我读放翁 20世纪50年代初，母亲带着我们兄弟姊妹长住宁波月湖边的外婆家。我们的家训、家规和家风中，渗透着月湖的春秋岁月、湖水波光和天一阁的“天一生水”与幽远书香。 外婆家的巷子大门朝着月湖开。妈妈决不让我们单独近水，但在河埠头洗衣服洗菜时，总让我们跟着，慢慢启蒙家学经典、理家格言、学习良方和亲情之道，初识“烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸣”“两岸荔枝红，万家烟雨中”“忆昔儿时逢令节，家家户户学习忙”“家山梦、秋江渔唱，晚风牛笛”“积善之家，必有馀庆”“万里家何许，天阔水云长”“儿女妇家笑语亲，兰苕玉树各生春”“东家娶妇，西家迎客，灯火门前吉祥”，细细讲述“先贤家训”“钟声破晓”“鸭栏帆影”“白墙夕照”“石桥残雪”，说着“春江水暖鸭先知”“四季变化湖相告”……我从月湖开始逐渐认识水揉的江南、诗性的江南：江南烟雨里，百姓夜枕河，“古窗闲地少，水港小桥多”“在南之人食水产……食水产者，鱼、鳌、螺、蚌以为珍味，不觉其腥躁也。” 家乡何在，烟迷波渺，“乡音乡愁”也是伴随着母亲这本大书的根和魂。母亲陆菊舲是陆游的后代，陆家后代曾郑重其事地下了功夫，做了家谱。家母从小即以陆游的诗句及其爱国情怀、民生关注、豪放诗风和情感倾吐激励后辈。她喜爱陆游的《关山月》《书愤》《示儿》等诗，常吟“烟蓑雪笠家风在，送老湖边一钓矶”“家住东吴近帝乡，平生豪举少年场”，倾情于诗词，关注于家风。小时候，她让我们兄弟姊妹抄写最多的诗词就是陆游《游山西村》诗句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”诗句绚丽灵动、开朗明快、富含哲理,后来竟成为指引我们人生的格言警句。母亲还熟诵陆游的《梅花绝句》：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅前一放翁。”她会循循善诱，说做人要像梅花一样不畏寒冽，笑迎晨风，纷繁如雪，遍开山峦。特别是绝句后两句，诗人设想奇特，出语不凡：有什么方法能把自己化为千万个人，让每树梅前都有个放翁？这种对梅之痴情、用句之豪迈，影响了我们后辈的人生文道艺路。 母亲的爷爷陆卓人当年曾出任宁波商会会长。前几年，我在宁波帮博物馆的展览陈列中见到了这位前辈的大名。回沪后，我急切地询问母亲，想了解更多的历史讯息。母亲笑得很自信，却只是平静地说：“我的爷爷一直以执著、诚信、勤勉、宽厚、念旧、坚韧作为家风倡导，以此律己，要求家人。”  百年前外国友人拍摄的月湖照片 母亲常说书香之家便是仙家 母亲的心中一直有“书房文化”。“郎官巷”是母亲进入陈家以后，最为挂念的地方。郎官巷是陈家的老宅，从那里走出了许多自然科学家、社会科学家、文化人、革命老同志，有的还亲历过延安文艺座谈会，甚至主持过延安文艺座谈会的讨论。多年以后，一些延安文艺座谈会的珍贵照片，就是陈家前辈提供的。前几年，近百岁的四婆婆郑重在北京与我们欢聚，还不停地称赞陈家文气之盛。 母亲常常带我们去郎官巷，逗留时间最多的肯定是书房。时间长了，老宅的印象会渐渐模糊起来，而书房却变得越来越清晰。大大的书房，成排的书柜，大量的旧版书和古籍，凝聚着旧时岁月，回响着先贤吟诵。在老屋的书房，我会情不自禁地寻找像天一阁“宝书楼”般的匾额，会试图发现前辈“藏书之富，甲于天下”的追梦，会感叹文脉传承的曲折与艰辛，会鼓起研究书房文化、重振书房实践的文化热情。城市建设的发展，没有把老宅及其书房保存下来,这实在是一个文化缺憾。后来，我们小辈陪着父母多次来过宁波，在“郎官巷”巷名牌前久久驻足，尽力搜寻旧时的记忆,对文脉的传承一下子有了更加深刻的理解与更加紧迫的感觉。 “书房小中见大：书香之家，侬家便是仙家”，这是母亲在97个春秋的生命长河中悟出的真谛。父母从20世纪40年代来到上海后，一直住在圆明园路，一住就是半个多世纪。我们家住在圆明园路97号，原是安培洋行大楼。安培洋行建于1907年，三段式立面，以砖工为主的装饰细巧多样，砖木混合，中央楼梯宽敞气派,是优秀历史建筑。当年,宁波轮船在黄浦江上响起汽笛,长长的鸣叫声后,圆明园路回归平静。今天，悠远的海关大楼钟声敲响后，圆明园路上依然宁静一片。母亲决心在这里营建心中的“书房”，尤其是养育比书房更重要的“书卷气”。记得儿时，母亲总是讲着故事哄我们6个兄弟姊妹入睡。她熟悉《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》，说起经典小说、戏曲丝丝相扣、娓娓道来、引人入胜。二十世纪五六十年代，家中没有电扇，更无空调，太阳西晒以后，母亲总会拖地驱热，晚饭后即铺开大草席，然后兄弟姊妹们有序平躺，舒展四肢，听着母亲的故事幸福地入睡。母亲肚子里老古话多，话语间经常灵活应用“小葱拌豆腐——一清二白”“石板凳摔乌龟——硬碰硬”，不要“唱三本《铁公鸡》——吵吵闹闹”，做事不能“驼子跌跤——两头不着地”。她还会适时讲一些生活谚语，如“春雾雨，夏雾日，秋雾风，冬雾雪”“邋遢冬至干净年”。她写一手好毛笔字，近90岁还能站立悬腕写书法长卷。在父母亲的表率作用下，大家庭的学习氛围一直很浓。  上海圆明园路97号安培洋行 母亲走到城隍庙为我买镇纸 “拆掉被柜做书柜”“腾出衣橱当书橱”“让出半床堆宣纸”“走到城隍庙买镇纸”……母亲在家庭“书房文化”的建设上，留给后辈很多催人泪下的故事，这些故事传承着绵延的文脉，浸润着深深的母爱。 20世纪70年代，一天下班，我急匆匆回家，直奔四楼。推门一看,只见家里仿佛成了木匠铺。原来母亲嫌家里的好几只书柜不够用，于是托人拿着户口本，到石门一路的木材店买来了配给的木料，又请来“四明昌”木工老师傅就地做起大书柜来。走近一看，更是惊呆了，买来的大木料不够，母亲竟让木工师傅拆掉从宁波带回的两个大被柜，此时师傅正在把加工后的被柜的大挡板往书柜上装。 家里买的书“日长夜大”，不久，新做的书柜也被放满。原来书柜中的书是一排排放置的，用起来方便顺手。现在早已是层层排列，组合堆叠，以多放一本为幸，绝对不留一点空隙。慢慢地，“书楼”裸置于居室，多处“拔地而起”，书画也蚕食着居住空间，走路只能侧身，甚至夜间经常有“地震”——书堆塌方。于是，一个周末的晌午，母亲与父亲郑重其事地商量后，把他们的衣服从衣橱中取出，与其他衣帽空间进行了“挤压式整合”，把我们的书籍和字画舒坦地放进了大衣橱，此时，衣橱俨然变成了书橱。 家里兄弟姊妹都喜爱书画，渐渐地丈二匹、八尺整张的大宣纸没有空间堆放了，老是东堆西放甚是可惜。于是，母亲与父亲又一次商量，说他们可以腾出半个床位堆放宣纸。可这一放就是好多年！ 一个严冬的周日的上午，母亲还特地步行到离家不近的城隍庙，为我买来一个彩色玻璃球镇纸。母亲一边跑得满头大汗，一边说：“以后有条件了，买一对老红木的镇纸给你，现在将就着用吧！”我对母亲说：“这个镇纸特别好看，在冬日更能触摸到'妈妈的温度’，我不让她离开书桌和书房。”对于这个玻璃球镇纸，我到现在还视如珍宝。 在我家的家训家规家风中，有浓郁的江南风，留驻了历史的风雨与彩虹，演绎了岁月的潮汐与悲欢，融入了生命的坚毅与隽永，传承了文脉的亲情与绵长。  上海城皇庙商业街 THE END 本文选自2023年第2期《上海滩》杂志 来源：上海滩杂志公众号 |
|
|
