|
作者｜王子俊 人上了些年纪，就喜欢回忆过去的事情。漫长的岁月中，忘记了很多事，早已记不得很多事。如今能记起来的事儿，是越来越少了。 就像冬天的白桦树，历经几番风雨洗礼，脱干净了绿色黄色褐色嘈嘈杂杂挨挨挤挤热热闹闹的枝枝叶叶，只剩下光秃秃的树干，寒风中，兀自伫立着。 母亲说，我小时候儿，家里曾经养过一只狗。黑色的老狗。可是，我一点儿印象也没有了。那时候没有人给狗吃狗粮，狗只能吃剩饭。可是家家都穷，几乎没有剩饭。更不用说遛狗了。如果谁栓了绳子去遛狗，估计要被笑话死，被当做精神不正常。 我也养过小“啊啦”鸟，养了好几只，都是从坡里鸟窝拾来的。 那时候，很多这时候已经去世的老人还在世。有个大爷爷就很喜欢逗小时候的我玩儿。 “大爷爷，我马下了个啊啦窝。”我炫耀地说。 “我也马下了个啊啦窝。”他说。 “我的在南山上。”我说。 “我的也在南山上。”他说。 “我的在土岭子上的槐树下面。”我说。 “我的也在土岭子上的槐树下面。”他说。 “坏了，我马下的啊啦窝大爷爷也马下了。”赶紧回家跟母亲报告了这坏消息。 当时上小学，家离学校很近，课间就爬墙回家喂鸟。喂得是蚂蚱，小鸟儿很爱吃。但是，好景不长，很快爬墙的事儿被发现了，鸟儿也被踢蹬了。这件事情一直是个痛点，不说也罢。 鸡鸭鹅都养过，学费就从它们的屁股里出。鸡们住在鸡舍里，傍晚就要用平板的石头堵住鸡舍门口儿，免得晚上黄鼠狼来拖。鸭们成群结队，需要拿杆子赶着去田地吃草，它们叽叽喳喳，不知道讨论什么。鹅们则骄傲多了，叫声很大，嘎嘎嘎。来了客人，如果看着不顺眼的，它们跑过去，下嘴就拧。看门不亚于狗。 猪也是备受宠爱的。早上，母亲把猪食倒在槽子里，“唠唠唠”，唤猪出来吃。猪迈着矫健地步伐，迅速就位，“呱唧呱唧”地吃起来。趁它吃食，母亲一拃一拃地量它，从腚量到头，又从头量到腚。看长大了多少，计算啥时出栏。 以前的农村，家家门口都拴着一头牛。如今，家家门口都停着一辆车。 我上小学的时候，家里养了一头老牛。那是一头黄牛，是一只犍子牛。当时，公牛叫“犍子牛”，母牛叫“莳牛”。来我家的时候，它就是一只老犍子牛了。牛的年龄据说看牙齿，但我们不会看，也不知道它几岁了。按照人的年龄算的话，估计有五、六十岁了。 老牛长着很粗大的角，但是角弯弯的，往头顶上长，似乎要在头顶上抱成一个圆，倒像是山羊的角，没有什么攻击性。不像有的牛，角往前长，像尖刀匕首。 那时候喜欢抱着它的角，让它把我的身体撅起来。老牛平静地看着我，眼神可以说是“慈祥”了。它巨大的身体，仿佛蕴含着很多的力量和智慧。后来看到有部电影，名字叫《大块头有大智慧》，我就想起我家的老牛。 平时放了学，我很喜欢去放牛。牵着它，去往北山的小岭子上，看它伸出舌头，把草卷进嘴里，那些红草婷、爬蔓子草、莠子草，纷纷不情愿地被卷进去了，就像在外疯跑的孩子，一股脑儿被收进了教室。随着夕阳西下，晚饭前，我们就回家了。 有时候，我让老牛停在岭子下面，我站在岭子上面，腿一跨，就跨到它的背上，骑着老牛走。老牛并不介意，可能也不觉得重，慢慢往前走。起初觉得挺好的，但是时间长了，就有点儿磨裆，不那么舒服了。而且，下来之后，裤子上全是细小的牛毛和油灰。 漫长的暑假里，整天和牛在一起。北山南山西山的沟沟坎坎，角角落落，我们俩都转遍了。有时候，我也把缰绳盘在它的角上，让它自己走，自己找草吃。它慢吞吞地吃草，慢吞吞地走路。我们俩形影不离，从来没有走丢过。 吃饱了，它就躺在树阴凉里，反复咀嚼已经吃进去的草。这时候，我很喜欢抚摸它脖子下面耷拉着的那一长条皮肤皱褶，软软的，温热的，很光滑，有一种安全感，也有种幸福感。周围的蝉依旧鸣叫不停，夏日里蓊郁的树木洒下阴凉，田野绿色的微风轻轻吹拂。偶尔有蚂蚱蹦跶而过，也有蚊虫来骚扰，它懒洋洋地甩甩尾巴，并不和它们计较。 老牛走去山沟的水湾里饮水。走近水湾的时候，它脚步加快了，俯下头，咕咚咕咚地喝水，直到脊梁下面肚子上后方的“食坎儿”平了，说明喝饱了。它抬起头，慢慢地转身，我们再踏着夕阳回家。 老牛最幽静的时光应该是冬天吧。冬天喂它吃干的玉米秸秆，用闸刀闸成一节一节的，老牛仍然使用舌头卷着吃，好像再难吃的食物，都不妨碍下咽。在悠长的时光里，它慢慢反刍那些玉米秸秆，经过胃液的滋润，应该还原了新鲜玉米的香甜吧。 深秋偶尔也能吃到青黄色的黄豆秸秆，有的豆秸上还有残留的黄豆，应该是最好的点心。可惜太少，而且还有老鼠来抢吃。老鼠偷偷爬到老牛的食槽边，绿豆一样大小的眼睛滴溜溜乱转，观察老牛的反应。见老牛没有反应，就悄悄溜下来，到槽底找黄豆吃。老牛安静地看着它，眼中空空如也，显然并不在意这个小贼来偷吃。 很佩服古人的智慧。在十二属相中，鼠和牛是很合得来的，“子”与“丑”合嘛。我想，之所以合得来，是因为牛太厚道了，对鼠太包容了。鼠偶尔发点儿小脾气，牛或者没听见，或者装作没听见。鼠就算急了眼，抓挠几下，牛皮糙肉厚，根本无感，鼠也无可奈何。于是，就很少矛盾。于是，就很“合”了。 春天来了，是牛最忙最累最苦的季节。我家这老牛耕地很好，虽然力气可能不是最大的，但是脾气好、卖力、耐力好，拉犁整整一上午，也不会偷奸耍滑。而且，和别的牛一起拉犁时，从来不尥蹶子，从来不互相撕咬。用现在的话说，很有团队精神，很能协调合作。在大片大片的坚硬的土地上，无论拉着多么沉重的犁铧，它只是低着头、弓起身子、夹着尾巴，安静地、沉默地、一步一个脚印地向前走。 因为它是这样好使唤，就有邻人农忙时节来借它去拉犁。不管谁借，不管和谁家的牛搭档，它都尽力拉犁，无力不出。有时候被还回来的时候，还在呼哧呼哧地喘粗气，累得马上趴在栏里，连反刍也顾不上了。 我心疼极了，脸贴着它的脸，抚摸它的脖子。看见它大大的眼睛里，好像有泪花。 有一年，去一家全羊店吃饭。中间去了趟厕所，回来走到半道上，碰见有个人在杀羊。那是一只半大羊羔儿，浑身长着白色的毛。杀羊的人一只手攥住羊羔的一只角，一只手拿着一柄锤子，准备打羊羔的脑袋。当时，锤子已经敲掉了羊羔的另一只角。羊羔“咩、咩”地叫了两声。它身子往后躲，一双清澈的眼睛，无辜地，无助地，望着杀羊的人。 到如今40多年过去了，回首往事，恍如一场梦。不知道岁月带走了什么，又留下了什么。 愿岁月带走所有苦难悲伤。愿所有善良的灵魂得以安息。 只是，我不知道，我的那头老牛去了哪里？ 2022年10月13日 ——本文刊载于2022年《北海道》秋季刊 |
|
|
