【原】大器晚成的艾森豪威尔（一）

德怀特.艾森豪威尔，出身贫寒的德国后裔，生于美国开拓疆界结束之时，死于人类漫步月球之日。

童年的艾森豪威尔

当他1890年10月14日在一间狭小的木板房呱呱落地时，他的父母正在美国西部得克萨斯州过着艰难的贫困生活。

艾森豪威尔的祖先是德国移民，他们原先居住在欧洲来因兰地区，属于宗教异端门诺教派。为了摆脱教派的排挤，艾森豪威尔一家迁入瑞士，1741年又迁往北美宾夕法尼亚。

他们都是一些普通的劳动者，精力充沛，刚毅顽强，在美国西部过着颠沛流离的生活。

后来，德怀特·艾森豪威尔的祖父雅科布．艾森豪威尔，在宾夕法尼亚州的伊丽莎白维尔担任了教派首领的职务。这个教派名叫'河上兄弟'。因为教派大多数人居住在河岸上。绝大多数成员都是普通农民，生活淳朴，视战争如同最深重的罪孽，这是他们的生活信条。

雅科布.艾森豪威尔生于1862年，后来当上了利肯谷江河教友会的牧师。他口才流利，善于做组织工作，颇得众人拥护。他讲道时说德语，这当时在江河教友会是绝无仅有的。他满脸胡须，目光炯炯，这就使他更显得有威严。

美国内战爆发时，雅科布还不到40岁。他没有参加南方同盟，因为如同大多数门诺派的教徒一样，他是一名坚定的和平主义者。在战争气氛极度紧张的1863年夏季，当南方的罗伯特·李将军率领弗吉尼亚北部的军队经过离艾森豪威尔家乡20英里的地方向葛底斯堡挺进时，他的妻子丽贝卡正身怀六甲。

就在大战爆发后12个星期，丽贝卡生下了儿子戴维，他就是后来的德怀特．艾森豪威尔的父亲。雅科布和丽贝卡夫妇一共生了14个孩子。

'河上兄弟'的生活相当闭塞，与世隔绝。但是内战结束后，随着铁路线的发达，到了19世纪70年代，在'河上兄弟'中间开始掀起了迁往西部的运动。西部最肥沃的处女地像磁铁一样吸引着他们。在教派的许多成员看来，这里展现出可以过安定和富裕生活的无限美好的前景。

1878年雅科布也被络绎不绝蜂拥而去的移民所吸引，带着全家离开了呆惯了的地方，随着众教徒迁往遥远的堪萨斯。

在1861年至1865年流血的国内战争后，堪萨斯的大门为北部和东部来的移民敞开。艾森豪威尔一家与'河上兄弟'一样，定居在斯莫基希尔河的南岸--迪金森区肥沃的土地上。从宾夕法尼亚迁来的'河上兄弟'是当时相当大的宗教团体，有数百人之多。迁来之后不久，他们就在利康普顿创建了自己的学校。

雅科布带着全家在迪金森区定居后，他买了一座占地160英亩的农场，造了一幢房子、一座谷仓和一架风车。他们全家迁至堪萨斯时，他的长子戴维正好14岁。

为了使农场获得好收成，戴维和父亲不得不起早贪黑地干。戴维厌恶这种没完没了的犁地、锄草的农活。农场生活中使戴维唯一感兴趣的就是修理机器，他决定当一名正式的工程师以脱离农场。

为了达到这个目的，他对父亲说他要上大学念书。雅科布表示反对。他说种田是上帝的活儿，他施加了很大的压力要把戴维留在农场里。后来，经过戴维反复地要求，雅科布终于屈服了，他答应出钱让戴维进堪萨斯州兰康普顿的一所不大的学校。该校是江河教友会办的，在当时颇为骄傲地被称为兰恩大学。那儿既教授传统学科，又进行职业培训。戴维于1883年秋季进入了兰恩大学，时年20岁。他在那儿学习了力学、数学、希腊文、修辞学以及书法。他打算将来开创一番新的事业，不再依靠父母，走自力更生之路。

1884年，即第二学年开始时，22岁的艾达．斯多佛也进了兰恩大学，她的出身和戴维相似，也是江河教友会的会员。她家于1730年由来因迁至美国，定居在宾夕法尼亚的边区，此后又向南顺着谢南多亚河谷迁到弗吉尼亚的悉尼山。1862年艾达就出生在这儿。她幼年丧失父母，她随叔父毕利．林克在一起生活了九年。她天资聪敏，信仰虔诚，把时间都花在书本和背诵经文上。当艾达21岁时，叔父林克把她父亲遗留下来的一小笔财产交付给了她。艾达用其中的一些钱买了火车票去堪萨斯，剩下的钱用来支付兰恩大学的学费。在大学里她结识了戴维，并爱上了他。这对年轻人的炽热感情，压倒了自己的抱负。他俩于1885年9月23日在兰恩大学的教堂里结了婚（她的一个儿子后来说，'或许是不幸的。她没有毕业就遇上了戴维，结了婚，生儿育女，并开始挑起家庭担子。'）

年轻的艾达，性格开朗，容貌端庄。她有一头金黄色的秀发，丰满的嘴唇，总是笑容可掬，音乐和宗教是她最大的精神寄托。婚后不久，她就用遗产中剩下的最后一笔钱购置了一台乌木钢琴。她喜欢弹钢琴和唱赞美诗。她的笑容里最引人注意的特征就是两眼闪闪发光，这种显示出自然大方和愉快活跃的闪光，弥补了戴维的沉静和严肃。

雅科布按原定计划赠给戴维现款2000美元和一座占地160英亩的农场作为他的新婚礼物。结婚中断了新婚夫妇的学业，传教士的儿子又无意经营农场，于是年轻的戴维就变卖了父亲赠给他的土地和2000美元，与人合伙做起了生意，在小镇开了个店铺，字号是意味深长的'希望'。

年轻的店东亲自站柜台，接待顾客。但是戴维不走运。过了两年，到了1888年，经济灾难袭来了。一天早晨戴维一觉醒来，发觉他的同伙股东古德携带了大部分存货和余款逃跑了，给他留下的仅仅是一大堆没有付款的帐单。

在古德逃得'不知去向'的几年里，艾达一直在研究法律书籍，希望有朝一日能把古德绳之以法，不过后来并没有起诉，因为实际情况是小店的本钱也蚀光了，没钱雇律师。那时堪萨斯农业正值历史上最不景气的时期。麦子的价格暴跌，戴维和古德的店铺对农民都是赊销，美国的一般店铺当时大部分是这样做的。农民们无力偿付欠款（'希望'杂货店遭到的失败是经济恶化的结果），于是经商彻底失败了。

戴维把全部财产交付给当地的一名律师，委托他收回所有农民拖欠的帐款，用来偿还债务，并答应剩下的余款，不管是多少都全部给律师。结果心地不善的律师将主顾赊欠的货款收齐之后，竟携款潜逃了。就这样，戴维想在经商方面找出路的希望，经受了第二次的打击。从此他不再搞类似的尝试了。女主人艾达帮助年轻的家庭经受住了命运的打击。德怀特．艾森豪威尔后来回亿说：'父亲两次破产，每次母亲只是微微一笑，更加努力工作，帮助父亲渡难关，从而使这只破败的小船没有沉沦下去。'

在'希望'杂货店倒闭时，艾达又怀孕了。在丈夫寻找工作时，她住在一个朋友家里。戴维在得克萨斯的铁路上找到了一份工作，周薪十美元。

1889年1月，即在埃德加出生不久，艾达领着两个孩子到得克萨斯的丹尼森与戴维住在一起。他们在铁路旁租了一栋比棚屋好不了多少的木板屋住下。

1890年10月14日，戴维夫妇的第三个儿子降生了，他叫戴维·德怀特·艾森豪威尔，他就是后来的美国第三十四届总统。

在德怀特呱呱落地时，他的双亲除了日常穿的衣服和一些简单的日用品外，一无所有。他们已把一笔可观的遗产花费殆尽。而这时的他们已经有了三个孩子，发财致富的机会还是极为渺茫。但他们的身体健康，对从事艰苦的体力劳动充满信心。后来在友人的帮助下，戴维在阿比伦一家食品厂找到一份机修工的工作，月薪50美元。从此全家又迁回阿比伦。当艾森豪威尔一家踏上阿比伦的火车站时，全家口袋里只剩下24美元了。

1891年，艾森豪威尔一家回到了堪萨斯，定居在阿比伦城。

在19世纪的最后十年间，阿比伦有5000居民。不久前修建的铁路把这个城市一分为二。艾森豪威尔家简陋的木板房所在的城市南部，住的是当地的贫民百姓和新迁来的无家可归的移民；殷实的市民则安居在阿比伦北部设备比较完善的私宅中。

阿比伦市民过的是美国穷乡僻壤的闭塞生活。阿比伦只靠一条铁路与外界发生联系。这里土地肥沃，它慷慨地为贫穷而勤劳的人们提供了赖以生存的条件，但这里也绝不是理想的天国。夏天，气温通常在摄氏40度以上，倾盆大雨把城市的街道变得无法通行，飓风时常毁坏庄稼和掀掉屋顶；而冬季，这个在广袤草原中的小城市被笼罩在零下20度的严寒之中。

当艾森豪威尔一家迁移到这里的时候，阿比伦已经和1867至1871年期间的牛仔旅店大不相同了。现在它是铁路的终点站，在美国西部开发史上起过特殊的作用。大批畜群被赶到这里，装进车厢，继续运往东部。经阿比伦运往东部的牲畜有300多万头。赚了钱的牛仔们整日沉湎于有西部粗犷、狂暴特色的传统的娱乐中：沙龙和妓院日夜营业，酗酒、动刀子斗殴和疯狂的牲口贩子们之间的对射，司空见惯。这一切使阿比伦的居民担惊受伯。据美国当时报刊报道，阿比伦的亡命徒比美国任何一个城市都多。阿比伦的最早几个警察局长都是被击毙或是被赶跑的。

阿比伦的治安史，记载了一位外号叫比尔的英雄。这位反对奴隶主的国内战争的参加者，成了开拓西部的传奇式的人物。这位新上任的警察局长精通枪法，能双手以惊人的速度命中抛向空中的钱币。为了捉拿盗匪，他经常腰插两支左轮手枪，出没在阿比伦的街头。当比尔有一次用枪打死两个向相反方向逃窜的匪徒时，目击者断定警察局长的双枪是同时射击，融成了一响。这使得比尔在这个饱经沧桑的阿比伦博得了热烈的赞扬。比尔在这个城镇任职期间，他亲手击毙50多名被通缉的罪犯。比尔这个惊人的职业结局是符合美国牛仔的标准的：1870年他在南达科特打扑克时，后脑中枪身亡﹣﹣死于匪徒报复。

在阿比伦，一直保持着开拓西部的暴风雨时代的传统。年轻的德怀特·艾森豪威尔受到这种传统的熏陶（他的所有的传记作者都提到这一点），他一生对西部小说始终深感兴趣。如今在阿比伦这座现代化的城镇，还保存一个类似博物馆保护区的'古城'。沉重的大门通往小院的深处，周围是具有19世纪美国西部建筑式样的独特的矮小木屋。在古城境内甚至还有沙龙，在这里能以相当便宜的价格吃一顿便餐。这是以广大顾客为对象的当代美国风味菜肴。每逢星期日还为旅游者举行'射击'表演。

表演开始前，一些体格匀称的小伙子，不顾酷暑和潮湿，穿着传统的牛仔服装，宽腰带束得紧紧的，腰带上佩着上个世纪样式的沉重的柯式手枪。射击的参加者控着陈旧的文柴斯太尔式来福枪，与观众亲切交谈。表演开始了，'牛仔们'轻松地越过巨大的围墙，从一个房顶跳上另一个房顶，向'古城'的沙龙和其他建筑物冲击。参加表演的'伤者'和'死者'从三四米高的木屋上跌落下来。古城被一团团硝烟所笼罩。当硝烟消散时，地上、房顶、棚顶和围墙上'尸体'横陈，这是些敢于冒险扰乱阿比伦治安的'匪徒'的尸体。随后，人们抬来了棺材，获胜的警察局长把倒下的'敌人尸体'放进棺木。警长对着暴徒头目的棺材发表简短的讲话。深表同情的警长把一束美丽的鲜花放进敞开的棺材里。观众兴高采烈地鼓掌和吹口哨，对表演者的高超技艺赞不绝口。

且说艾森豪威尔一家自迁到阿比伦后，在东南第二街租赁了一幢狭窄的木屋，继续过着十分简朴的生活。父亲菲薄的工资刚够买最必需的物品，而供养的人口越来越多。1892年母亲生了四弟罗伊，1894年生了五弟波尔，1898年生了六弟厄尔，最后于1899年生了七弟米尔顿。当得知命运又赏给他一个儿子而不是女儿之后，失望的父亲走出家门，久久地在城郊徘徊，以便使心情稍稍地平静下来。

五弟波尔幼年死于猩红热，而其他的兄弟长得结实、健壮，胃口好得出奇，维持大家庭的温饱已成为一个大问题。父母无力娇惯孩子，1898年，在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维和艾达带着孩子们迁入阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅，周围还有三英亩的园地。这所住宅是戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们的。阿弗拉姆已经迁居西部，他的兽医业务在那里很兴旺。迁入新居，大大改善了艾森豪威尔一家的生活条件。

在年仅七岁的德怀特、他的兄弟和双亲看来，这幢房屋像是座宫殿。它有一个地下室、两层住房和一个顶楼。前客厅可放置艾达的那架钢琴，屋后有座牲口棚，上面可堆放草料，下面饲养家畜。他们买了一匹马用以耕地和拉车，两头母牛用来产奶，养了些鸡、鸭、猪、兔等提供蛋类和肉食，还有一间熏房用来熏肉。三英亩的土地除去种植词料外，余下的空地足够辟出一块很大的菜地。菜园里长着樱桃、梨和苹果，还有一个葡萄棚。每个孩子，包括1899年出生的最小的弟弟米尔顿在内，都分到了一小块菜地。收获后，弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。农场由艾达经营，她把生产的水果、蔬菜和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外，他们用不着上食品杂货店去了。家庭生活得到了较大的改善。

艾森豪成尔一家深受镇上居民的尊敬。他们自食其力，乐于助人，依靠自己的辛勤劳动还清了一切债务。

戴维夫妇对孩子们管教很严，教育他们热爱劳动，反对好逸恶劳。艾森豪威尔兄弟们的责任范围随着他们年岁的增长而扩大。每个兄长轮流值班，值日时应该4点半钟起床，之后，备马送父亲上班。德怀特干这些活是很勉强的，因为要他每天早晨起来很费劲，但家规是严格的，如果孩子们有谁活干的不好，就要被打发重做。