|
有人觉得荒诞—— 北京奥运年代，这阵风靡于贴吧、QQ空间的 「山寨朋克」之风，曾是“土low”、“自黑”的代名 却在15年后的今天，重新占领“潮流宇宙的尽头” 
也有人觉得感动—— 这场声势浩大的游行 源于陌生网友之间的“应援互助” 跳脱“主流审美”，疯狂又奇特 却也得到了，善意的尊重与理解 有位女孩在小红书求助：自己刚染了橘色头发，但爸爸周末要来上海，她想问问上海五颜六色头发的人都在哪里，想让爸爸知道染发在上海很常见。随后该笔记评论区出现了“应援”接龙，最后演变为一场#染头发可爱的人应援 群组活动。
杀马特的审美，是如何形成的？ 从爆火，到几乎销声匿迹，这些不一样的玩家们 经历过哪些鲜为人知的心酸与苦楚？ 今天，想与你分享一部被“雪藏”的 高分纪录片：《杀马特，我爱你》 听着一群，“放荡不羁”的「问题少年/女」 将自己敏感、脆弱的内心世界，勇敢呈现 你或许还会看到，自己的影子 2008年前后，从QQ空间、各大贴吧，到工厂、溜冰场......夸张的发型，张扬的发色，再配以忧伤、黑暗的火星文，
站在审美的制高点，普通人形容这场，标新立异的狂欢，他们抱着“看马戏”的心态，打量、议论着这群时尚“弄潮儿”的一切，诋毁，从未消停。一看到这些五彩缤纷的造型，就感受到来自好奇心的强烈撩拨：他迫不及待地想要记录下，这“了不起的审美自觉”，一出手，却遭遇了无数“滑铁卢”——挨个搜索杀马特QQ群，却连一个「审核群」也没“混进去”。拜托各种三教九流的朋友，出动寻找了四五年，也没有任何消息。好不容易有机会，见到传说中的“杀马特创始人”（罗福兴），大多数心思敏感的伙伴，也对他们避而不见......
▲罗福兴第一次和李一凡见面，开了一个小旅馆的钟点房，只和他聊现实中的杀马特伙伴，究竟“藏”在什么地方，过着怎么样的生活？带着这样的疑问，在一位受访者的建议下，2018年初，李一凡和剧组，当他走在这个口音复杂的小城镇，看到路边满是贴着“5毛钱”招工广告的小工厂，巷子里，机器轰鸣，刺鼻的机油味几乎要把整个人淹没，才忽地意识到：杀马特审美的形成，定与工厂，有着千丝万缕的联系。
在罗福兴的支持下，李一凡以20-70元/条的价格，从工人手里购买了915条，真实记录工厂流水线、日常生活的视频，结合此前，在深圳、广州、中山等地采访到的78位工人，对自身经历的描述，一个固有认知以外的，陌生又炽热的杀马特世界，得以真实呈现。“我们总是把杀马特当成城市丢下来的一个碎片。实际上，你完全不知道他们为什么要做，这种夸张对他们来说有多重要。”——李一凡他们是农村的留守儿童，辍学后，来到陌生的城市打工。蒙昧青涩，无依无靠，仅为了解决温饱，就经历了一场始料未及的剥削。
因为年纪太小，未成年的工人，只会被藏在城中村、城边村的黑作坊雇佣。
▲进厂的童工，第一天就会被扣押身份证，不做足三个月就结不到工资，而这些好不容易得来的血汗钱，还要给家乡的老人、弟妹寄去。13岁的少川，每天要抬12米的钢筋，四个月坚持下来，肩膀全肿了。14岁的伟哈哈，一天裹十几个小时百洁布，收工的时候才发现，指甲被磨掉了。王晓贱喷过有毒的油漆，在卫生不合格的环境里呆久了，全身长满疹子。白飞飞一天能贴两万个标签，患上抑郁后，反被买到的假药，救回一命。小文干了半年，8000块工资被克扣到29元，他哭了，女朋友也跑了。小钟的手指被机器割断，少川的工地上死过好多人，结果却是连工资也没结清，更不必说赔偿......
游走在社会边缘的少男少女，什么也玩不起，只能折腾头发。在牢笼一般的工厂，成为「杀马特」，就像黑暗里的一束光，它成了一群可怜的人，用来抵抗人生、逃脱桎梏的武器。
共同的审美方式，还让散落在线上、线下的杀马特们，彼此链接，抱团取暖。他所有app、银行卡的密码，都是爸爸的电话。 “这是一个求助密码，只是打过去，通常不会接。” 现实生活不得志，但在虚拟世界里，罗福兴却感受到了前所未有的成就感。2009年前后的鼎盛时期，他最多管理过30多个杀马特群，手下核心成员达2500名，总计有20多万人，曾处于他的“有效管理”之中。好几次的采访，罗福兴都曾表示：自己想成为一名社会学家，发色醒目，造型“膨胀”，她们一进去，就成了全场的焦点——成为杀马特，搞个和大家一样的发型，是不是就可以从流水线上的底层工人，变身大明星？
对玩杀马特的人来说，头发，是一种形而上的精神追求。当他们在封闭的工厂，连银行卡怎么用，公交车怎么坐，也变得模糊，当他们结束了每天极度枯燥、疲乏的体力劳动后，唯一的娱乐活动，只剩下玩手机，这剂打破常规的“猛料”，给生活，着上了一点不一样的色彩，几次挣扎在死亡边缘的小莉，曾偶遇过一个，气场十足的杀马特，虽然和对方不熟悉，但在那一刻，一种「自由」的感觉，在小莉心里萌生：“这就是个性的他们，他们可以做自己能做、想做的事情，我的人生也要我来做主才行，哪怕是错了。”具有独特「身份标识」的少男少女们，组成了有凝聚力的「杀马特家族」，
“只要玩杀马特玩得好，就有可能被家族收编，从贵族晋升到宇宙之王，只要努力就有回报”“找不到工作也没关系，在QQ群里吼一嗓子，随时可以去谁谁谁那里”“和网络上的家族成员聊天，谁也不认识谁，却常常可以聊整个通宵”“直到今天，我和我亲哥的关系，都没和那帮朋友们的好”所以，哪怕很多年之后，当一部分家族成员想要通过直播，“复兴”杀马特家族，有人愣是借了3000元，又凑了2000元，也要给主播打赏，可即便如此，在很多人眼里，杀马特带来的一切美好，也不过是一场幻觉。也有人为了仅有的“自由”，甘愿向恶劣的生存环境低头——不签合同，不缴五险一金，不依法核算加班费等，统统都认了，身无分文的时候，向路人讨来的十个馒头，也可以撑一周，一碗泡面放在冰箱里，分两顿吃，就是两天全部的伙食......后者进城打工，只要挣了钱，就回家造房、结婚、生子，在一个个明确的、可触达的目标之下，虽活得辛苦，但 “有奔头”。且不说，这些人从小没接触过农活，负荷的劳动量，身体受不住。大部分人，又都是早早地辍学后，一下从农村被抛到城市，一天工作12多个小时，一个月休息一两天，工资却只有三四千。这样的他们，每天刷着手机里，动辄千万、上亿元的电视剧、明星代言，望着马路上，来来往往的车辆，仰头也数不清的高楼，就会觉得特别无望。▲第一次创业失败后，罗福兴在自己开的理发店墙上，写下了心里话
“像我们这种人，收入都是定死的。比方说，一年四万，两年八万，十年二十年才能有一点积蓄。这套房，这辆车，你早就知道和你没关系，消费不起，就也不想努力了。”肖子希也感慨：“从没想过要努力挣钱，然后买车、买房……因为自己知道，这根本不可能实现。所以我放弃这些，选择了自由。”▲罗福兴和艺术家叶甫纳合作艺术项目《杀马特发廊》 摄影：吕侯健这场被压迫后的“集体叛逃”，看似帮他们找回了一点对生活的「掌控感」，“我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己。就那么一点装饰，那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。”一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特 》十点人物志《曾经炫酷炸天的杀马特，现在都去哪了？》
|
