|
先考考你，知道beyond这首歌是给谁写的吗？
对于黑色人种而言，2023年可以算是个很特殊的年份。 160年前，1863年1月1日，《解放黑奴宣言》正式实施，宣告“为人占有而做黑奴的人们都应在那时及以后永远获得自由”。 60年前，1963年8月28日，马丁·路德·金发表了他最负盛名的演讲《我有一个梦想》，“我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。” 30年前，1993年12月9日，“南非国父”曼德拉荣获诺贝尔和平奖，这位终生为反种族隔离奔走的斗士，在结束长达27年的监禁之后，仍然铿锵有力地宣称，“我珍视民主和自由社会的理想，在这个社会中，人人和睦相处，机会均等。我希望为这个理想而生，并希望实现这个理想。但是如果需要，我也准备为这个理想而死。” 《黑色棉花田》的故事设定于1933年，那是个黑奴制度虽已废除但黑人仍处处遭受歧视的年代，那也是无数黑人正在为自己的未来努力斗争的年代。 其实，书名里就含着两种对立的颜色，看得见的“黑色”和隐含的白色（“棉花”）。
故事开始于洛根家四个孩子开学第一天的经历。 上学路上，他们遇到同伴提杰兄弟，几个小孩的谈论中透露了一个贯穿全书的重要情节：贝瑞家昨晚失火了，贝瑞先生和他的两个侄子烧伤很严重。 7岁的克里斯托弗问了句触目惊心的话：“你是说，白人像点燃木柴一样，就把他们家给烧了？” 接着，今年才刚上学的6岁男孩克莱顿·切斯特·洛根（“小家伙”），第一次亲身体验了“黑”与“白”的不同待遇：白人小孩乘坐的校车呼啸而过，“卷起的尘土已经淹没了他，车窗里一张张白人面孔笑个不停。” 他天真地问“他们为什么不停下来让我们上车？” 那时候，白人小孩和黑人小孩就读的学校是分开的。 白人小孩的“杰弗逊·戴维斯学校”，“有一排白色的木造校舍，后面是一个大操场，散落着许多灰色的凳子。校舍前停放着两辆黄色的校车，专门接送学生上下学。” 黑人小孩的“伟大信仰中小学”，作为全县“最大的黑人学校”，只有“四间破败的木制校舍”，就连课本都是白人学生使用过很多回的淘汰品——他们还得对这样的“恩赐”表示感激。
故事叙述者凯西是洛根家四个孩子中唯一的女孩，她在斯特罗贝里赶集日一天中所受到的屈辱，集中反映出当时黑人的低下地位。 奶奶带着她和哥哥，特意起了个大早，到集市上准备出售自己家的农产品，可到了集市之后却把马车停在了离入口很远的地方。 就连9岁的凯西都知道，“为什么我们不把马车停到入口那个地方？那里还有空位，我们也可以卖得更好呀。” 原因很简单——“那里都是白人的马车。” 凯西和哥哥到巴尼特的商店买东西，人很多，他们很耐心地排队，好不容易轮到他们的时候，店主却很轻易忽视了他们，去给白人女人、白人女孩服务。 凯西据理力争，却得不到任何支持，就连哥哥也只能无奈地拉着她离开。 出店门后，她不小心撞到了白人女孩莉莲，即使道了歉，对方依然不依不饶，“像你这样的黑鬼，怎么能弄脏我们高贵的白人”——请注意，这是一个孩子对一个孩子说出来的话。 大人们在这件事上的表现完全不同。 莉莲的父亲逼着凯西再次道歉。而凯西的奶奶，先是“眼神里充满恐惧”，然后“声音发着颤：'孩子……道歉吧。’” 后来，哈默大伯很强硬地要去给侄女找回尊严，全家人拼力拦住了他。 他们都知道凯西受了委屈，他们心里也很不平，但只是在权衡利弊之后，不得不低头把损失控制到最小罢了。 正如妈妈对凯西说的那样，“孩子，我们没法选择自己的肤色，没法选择我们的出身，我们唯有选择努力生活。”
从来没有人会心甘情愿接受屈辱。 面对充满歧视的课本，第一天上学的“小家伙”愤怒地将它摔在了地上，他宁可没有课本。 面对刻意讨好乘客的校车，四个小孩巧妙地利用大雨天设计了完美的陷阱。 而凯西对莉莲的“报复”，更是让人觉得痛快不已。 ——当然，这些情节对于那些总喜欢从课本或图书中抠“儿童不宜”细节的家长们来说，可能会担心教坏自己的孩子。 透过凯西的目光，我们会发现其实大人们也很不“安分”。 在伟大信仰中小学当老师的妈妈，不仅没有惩罚摔课本的儿子，还直接把自己班级里的课本充满侮辱的那一页全都用纸张蒙住，同事警告她，“玛丽，有时候得让他们认清现实”，她回答道，“也许吧。不过，这也不意味着，他们就得接受它……对于我们也是。” 后来，当格兰杰先生质问她为什么课堂上讲的东西和课本里不一样的时候，她很平静地告诉他，“因为上面写的不真实。” 在爸爸、哈默大伯以及爸爸的朋友莫里森先生的带领下，几乎所有的黑人都参与了对抗格兰杰和“华莱士商店”（放火烧了贝瑞家的元凶）的行动。 他们都很清楚，这样的对抗犹如螳臂当车。 但爸爸说，“我仍然要我的孩子们知道，我们曾经努力过，就算现在不成功，总有一天，他们会成功的。”
作者并没有完全绝对地设置“黑”和“白”的界限。 “黑”的一方，有总是想和“白”混在一起并最终付出惨痛代价的提杰——任何弱势群体里总会有放下所有尊严去依附强权的人，这并不奇怪。 值得注意的是，在处于优势的“白”的一方里，小孩有杰里米，大人有杰米森，他们的所作所为，更令人动容。 杰里米是莉莲的弟弟，可他和家里的其他小孩完全不同：上学路上从来不坐校车，圣诞节时候独自一人悄悄到凯西家送礼物，发生火灾的时候担心朋友们会有危险…… 律师杰米森先生是凯西“唯一见过的称呼妈妈和奶奶为'夫人’的白人”，他挺身而出，光明正大地给予爸爸和哈默大伯支持，不让他们失去仅有的土地，并在看穿了棉花田起火真相后冷静地予以处置。 爸爸曾发表对杰里米的看法，“或许有一天，白人和黑人可以变成很好的朋友，但在此时此地，这是一件没有可能的事情。” 或许，他过于悲观了，长大后的杰里米，难道不会是又一个杰米森吗？ 时至今日，《黑色棉花田》的故事虽然不可能再重演了，但类似“弗洛伊德事件”的情况仍时有发生，而且，谁也保不准，在内心深处，那关于颜色的偏见和歧视是否真的毫无痕迹了呢？ 可他们的黑，只不过是比我们离太阳更近罢了。 2023.3.26
|
|
|
