|
烟台晚报烟台街，一条有故事的街 请点上面蓝字，来烟台街逛逛
老家楼下，有个三角形花园，很小，两百多平方米。说是花园，实际是两股小路斜向交汇于主干路时“挤”出来的一小块空闲地，没栽花，没种草，倒是有一棵大树。野生的，两尺粗的胸径，两丈多的冠高，每年六七月份开花，浅粉色，豌豆粒大，风儿一吹，满树绒花飘飘洒洒。
资料图 文图无关 同是一棵树，街坊邻居们却叫法各异，有的说叫“芙蓉”，有的说叫“合欢”，还有的说叫“马缨花”。每每听到这些胡里花俏的叫法，在大树下钉鞋的姜哥都会立马停下手中的活计，牛眼一瞪，大背头一拢，忽地从马扎上站起来，一边抻着坐僵硬的腰背，一边大声反驳：“净瞎咧咧，这不就是咱南山上的'老牛干’吗？”说完，鼻腔一嗤，以示不屑，这一声“嗤”，让人想起一段农家谣：“羊吃麦苗，不用蹄刨，鼻子一嗤，连根都掉。” 姜哥是个“50后”，属羊，不是鼻子一嗤就能啃麦苗的奶山羊，而是疲于逃命攀悬踏险的岩羊。三年自然灾害，吃饭困难，他那钉马掌的老爹看大事不妙，带着全家闯了关东，一闯闯到了中苏边境的虎林县。那里地广土肥，大牲口多，一家人凭一刃扁铲和一架拴马桩，倒不至于三尺肠子空着两尺半。 老猫房上睡，一辈传一辈。姜哥守着拴马桩长大，七八岁时就在桩子旁的小红炉拉风箱，敲边锤，帮爹打铁掌和蹄钉。十二三便开始扫马粪，清马蹄，初试削马掌的扁铲。可怜的“小羊”为了一口“麦苗”，不仅鼻子要嗤，而且四“蹄”要刨。 改革开放后，黑土地上的大牲口渐渐被轰隆作响的“大铁牛”所替代，钉马掌的行当走进了尽头。血气方刚的姜哥一咬牙，把红松圆木的拴马桩生生拔了出来，锯成木板，钉成一个修鞋箱。从此，钉马掌的少年揺身变成了给人钉鞋擦鞋的小鞋匠，每天晨起，像个睁眼的阿炳，背着鞋箱，提拎着一把土造的坠琴，串乡井，蹲集头，有鞋钉就钉，没鞋钉就坐着马扎，拉上一段《李二嫂改嫁》或是《马大宝喝醉了酒》。 日头东，月亮西，一天下来，鞋匠不累，钱褡子不累，只有坠琴累，马扎子累。
资料图 文图无关
默然无语的 “老牛干”用自己的树冠为一架疲惫的身躯撑起了遮阳避雨的伞。姜哥在树下摆起了修鞋摊，就跟阿庆嫂在沙家浜开了个《春来茶馆》一样，“借贵方一块宝地，落脚谋生”。 “老牛干”成了他的精神支柱，也成了他糊口的依靠，每当支起马扎，坐在“老牛干”下，久别的孩子仿佛回到了父亲温暖的怀抱，也难怪听到他人叫大树别的名号时，他又嗤鼻子又翻脸，爹的名字能允许别人乱起乱叫吗？ 一切，“老牛干”都看在眼里，对于为它“正名”的投怀者，它唯一能答谢的就是让枝头上的小鸟儿唱几段小曲，有时清唱，有时随着那杆坠琴…… 也怨姜哥不走字，钉鞋的买卖又遇上了和当年钉马掌一样的“瓶颈”。如今，人们对鞋越来越讲究。皮鞋显贵不养脚，布鞋养脚不显贵，满大街的人十有八九穿运动鞋，有的穿“耐克”“阿迪”，有的穿“乔丹”“李宁”，就连跳广场舞的老爷子老太太也都穿起了儿女“退役”的运动鞋。钉鞋掌缝鞋帮的活儿越来越少，幸亏女人的鞋跟越来越高，钉一对小鞋钉就能挣个十块八块，一天下来，赚个五七六十没大问题。 一时间，还是鞋匠不累，钱褡子不累，只有坠琴累，马扎子累…… “老牛干”下的琴声没有村头的大喇叭响，却像平静的湖水扔进一块石头泛出了涟漪，一圈套一圈，越泛越大。围边那些喜好吹管拉琴的人纷纷来到“老牛干”下，自发凑起一个杂合乐队，除去姜哥的坠琴，还有扬琴、琵琶、二胡、笛子、笙等等，没有大提琴，鞋匠客串木匠，自制了一架低音胡，买不起蟒皮，就蒙上块山羊皮，一拉，照样嗡嗡。唱曲的更是络绎不绝，就连退休的音乐老师和市剧团的角儿也时常过来亮几嗓。
鞋匠累了，他不仅要拉弦伺候唱，还要替琴友们修理各种老旧乐器，闲下来就忙着抄乐谱，有时还为小乐队编分谱搞配器。鬼才知道，没上一天书房的姜哥跟谁学的乐理，竟有一次，他把西洋名曲《啤酒桶波尔卡》由五线谱翻译成简谱，又用那杆破坠琴把该曲的主旋律硬生地“撸”了下来。 钱褡子也累了，不是鞋匠多钉了几副鞋钉，而是一群妇女围坐在“老牛干”的树荫下，边听曲儿，边帮姜嫂剪毛。附近有家服装厂，刚下机台的衣服都优先送给姜嫂，剪一件挣个块八毛，那家的女老板，也好唱两口。姜哥的钱褡子见鼓了，里面装的有钱币、有欢乐。 坠琴倒是不累了。那杆从关东背回来的琴一个人拉还能凑合听，放在小乐队里顶不起差使。硬杂木的锻杆，韩国防雨绸蒙的皮，音质杂，音量小。市吕剧团有个国家二级琴师，坠琴大师李渔的高足，他把自己闲置的一把琴借给了姜哥，专业级的，蟒皮，黑檀杆，黄铜筒，就连琴弦都是包银的。 马扎子也不累了。退休的房地产老板把自己办公室里八成新的真皮转椅慷慨地送给了“老牛干”下的拉琴人。 坐转椅，拉好琴，姜哥的琴瘾越来越重，技艺也渐见长进。滑音越滑越溜，揉弦越揉越美，各种指法弓法越来越上道，不仅腔儿包的严丝合缝，还能运起“波浪弓”，把吕剧唱腔的悲悲切切跌跌宕宕伺候得入木三分。一个二把刀琴师，十个胡萝卜一般的手指，能把坠琴拉到这个份上，纤手玉指的同行叹服，南来北往的路人驻足。 姜哥红了，“老牛干”红了，小小的三角花园成了小县城里的“维也纳金色音乐大厅”。市政出钱，给小花园送来石桌石凳，三套，一个角上放一套，还把地面铺上了塑胶，孔雀绿配石榴红。市文化局批准成立“老牛干”艺术团，每年安排三十场演出，全部都到敬老院。小报的记者也闻风赶到“老牛干”下，面对摄像机，毕生第一次上镜的姜哥竟表现出市长一样镇定自如的镜头感，眼眯了又眯，大背头拢了又拢，最终，手扶“老牛干”的树腰，眺望远方，满是皱纹的脸笑成了一朵佛头菊。 “老牛干”下，又传琴声。许是檀杆蟒皮的坠琴傍上了“麦”，音量很大，传得很远，很远…… 你可能还想看： 来源 | 烟台晚报 |
|
|
