他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷”。
这是语文课本里鲁迅《故乡》一文中的片段，小时候不明白，鲁迅在听到闰土一声“老爷”后，为什么说不出话来。长大了才知道，此去经年，中间隔着的不光是年轮上看得见印记的光阴，还有阶层间看不见痕迹的差别。
那个在月光下戴着项圈举着叉子的少年，终究变成了一个为生活奔波的中年人。甚至闰土比他们更苦，暮年时久病无医，最后郁郁而终。
在《故乡》里闰土家境明明还不错，为什么会落得一个这样的结局？后代是否要步他的后尘？
少小离家老大回
近些年，依托互联网的便捷，不少童年经典经过二次创作后再度翻红，而“闰土和猹”就是其中之一。大家在不亦乐乎地吃瓜时，却鲜少有人关注背后的故事。假使有心人留意了些许，又不免为“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”的际遇而悲伤。
每个人在童年时总有三五好友，放学后一起做游戏，在父母的呼唤声中恋恋不舍回家去。好像也没什么惊天动地的原因，这些人就在生命里渐渐走散了。甚至身处其中的我们都没感觉到悲伤。但成年后，当有什么契机勾起回忆时，物是人非的感慨又铺天盖地袭来。
闰土于鲁迅而言，就是这样一个人。两人相识于一场家族祭祀，那个年代，大家族对祭祀一事十分看重，三牲、酒席、祭典缺一不可。
要操持这样一场活动不是易事，轮到鲁迅家时，又恰逢春节，工作量成倍增长。无奈之下，家中长辈只能找了“忙月”来帮忙，就这样，闰土走进了鲁迅少年的时代里。
两人初相识时不过总角之年，闰土带着海边少年特有的活泼真诚，一下子就吸引了鲁迅的注意。鲁迅自小在私塾读书，还从未见过这样自由活力的同龄人。男孩子本就爱闹腾，两颗单纯的灵魂几乎没有什么隔阂，不过半天就成了形影不离的玩伴。
闰土是跟着父亲来干活的，闰土的父亲就是鲁迅家中长辈找的“忙月”，顾名思义，只在忙月的时候才会过来，这次还是因为活儿实在太多了，才会把闰土叫过来帮忙，冥冥中也注定了闰土和鲁迅的相遇终将走向别离。
当时两个少年都没有想到这些，整日黏在一处。闰土给他讲老家海边的所见所闻，譬如雪地捉鸟，专门寻着下雪天，找块空地支起竹匾，再撒一点谷子，准备就绪后躲到远处，等鸟雀自投罗网。
最有趣的当属捉猹，闰土和父亲有空的时候也会去帮人家看瓜田。在无垠海边的沙地上有一片瓜田。皎洁的月光下，戴着银项圈的少年要时刻注意着有没有猹跑到瓜田里。如果发现了，定要上演一出捉猹的大戏。多半是抓不住的，只能赶走以示警告。
闰土还和鲁迅约了以后一起去赶海，去捡贝壳，说得鲁迅心驰神往。虽说鲁迅比闰土多读了些书，但和闰土的生活比起来，鲁迅顿觉那些书无趣极了。他渴望自由，渴望像闰土那样每日都有新鲜事的人生，在少年鲁迅的心中，闰土浑身都散发着蓬勃的生命力。
在那个时间似乎都被拉长的冬日里，鲁迅度过了最为快乐的一个春节。但天下无不散之筵席，相聚过后，便是别离。尽管两个少年红了眼睛，一个哭闹不止，一个躲进了厨房，但也没能阻止分开的脚步。
此后两家有过一些走动，鲁迅偶有几次也见到了闰土，但再也没有像那年冬日一样的热切了。再之后，两人的人生便没有了交集。
时光荏苒，转眼已是三十年，鲁迅中年时曾随母亲回乡探亲，拜访家中族老。听母亲说，闰土每次过来时，总是问起他，想见他一面。时隔多年，再次听到这个名字，鲁迅的心中揣着丝雀跃，那个自由的灵魂始终在他内心深处煜煜生辉。
但当中年的闰土站在鲁迅面前时，鲁迅愣住了。闰土脸上没了印象中的神采飞扬，反倒一片灰败，皱纹横生，原本圆润有力的双手，也冻得干裂。闰土站在那里，像是一截早已没了生气的枯树。
压垮骆驼的最后一根稻草，是闰土在嗫喏后喊出口的一声：“老爷……”，在这声称呼下，鲁迅和那个充满生机的少年终于告了别。到底是什么压弯了闰土的脊梁，鲁迅只听母亲说过一两次，寥寥几句，已经道尽了心酸。不知是什么让闰土变成如今这番光景？
穷困潦倒的人生
在鲁迅的书里，他是闰土，海边无忧无虑少年的形象定格在了一代又一代的读者心中。但在书外，他是章运水，章运水的人生却没能跟着书里一起停留。
章运水的童年如书中所写的一样，家中虽不殷实，但好在父母勤劳，对他也是疼爱，因为五行缺水，父亲才给他取了这个名字。在鲁迅书里提到，闰土的项圈，也是父亲去神明前求来的。
父亲章福庆凭借着一手编竹的好手艺，开了一家竹篾小店，赚不了什么大钱，但供养一家吃喝还算可以。家中还有几亩薄田，章福庆也没放下，农忙时便一头扎进了田地里，种些豆子棉花。
在开店之外，但凡得了空，章福庆还会找点别的活干。比如给别人看瓜地，去周家做“忙月”。不出什么意外，等章运水长大了，循着父亲的路子，娶妻生子，到时候三代同堂共享天伦之乐，仍能过着辛劳但温馨的一生。
偏偏意外降临在了这个家里，没等到享福的时刻，父亲便匆匆离世。没回过神来的章运水从父亲的羽翼之下被扔了出来，用尚未壮实的身体撑起了整个家。
章运水确实娶了妻，生了孩子，但成为一家之主的道路却比他想象中更为艰辛。在那个新旧交替的动乱年代里，底层农民像是被扔进了油锅里，只能煎啊熬啊，挺过来还能落得一个安稳的晚年，挺不过来就只能被时代的车轮碾碎，而章运水显然是后者。
他依旧如父亲一般，每日起早贪黑的干活，种田、撑船、挑土，一刻也不停歇。单薄的身子在一日日的辛劳之下日渐粗壮。上面满是干活时留下的大大小小的伤痕，面庞也被海边的风吹出了消不掉的砖红色，铺在黝黑的底色上。
他的身边中带着一根长烟管，每当和人交谈时就会停下来抽两口，有时候只是在屋前坐着沉默地点着烟土，略显浑浊的眸子无神地望着远方，不过这样的休息时间并不多。
但饶是如此，一家人的日子也没有向好的趋势，章运水种出的粮食被层层盘剥，到他手上所剩无几，有时还倒欠了人家的债。逢年过节，家家户户团圆，却是章运水最怕的日子。债主们总会在这时候找上门来，敲门拍桌，把人逼得紧。
无奈之下，章运水只好把田地给卖了，这才缓了一口气。但家中总得有收入来源，作为农民却无地可种，章运水只能像父亲一样，到处去给人家打零工。他没有办法休息，家中六个孩子嗷嗷待哺，章运水的人生像是被抽打起来的陀螺，片刻也停不下来。
在这种窘境之下，他再度与儿时的伙伴重逢，只是这时候历经半生艰辛的章运水，已经再也不能像小时候那样“没大没小”的同迅哥儿玩耍了，眼中的灵动已经变为麻木。
被压迫久了的他，阶级意识早已经深深刻进了脑海里。他只能恭敬地称呼鲁迅“老爷”，拉着小儿子水生给鲁迅磕头。
两人客套地坐在一起聊天，倒是孩子们又玩到了一处，水生还约了鲁迅的儿子去海边，像极了两人小时候。不过历史总是相似，这个愿望约莫也不大可能实现。
章运水和鲁迅只相聚了一天便告辞了，鲁迅的母亲知道章运水家中困难，临别时，让章运水在家中挑几样东西带走，章运水挑了些桌椅板凳和烛台。鲁迅走时，章运水还去送了他。两人都知道这一别，此生都不可能再见了，但鲁迅没想到，章运水的结局竟会如此凄苦。
读书改变命运
家中的六个孩子都已经开始帮忙，不过却没有对章运水的处境有什么改善，养家的重担还是落在了他的身上。人在劳累的时候身体最容易出问题，年轻时还能靠身强力壮撑一撑，随着年岁渐长，这些病痛就藏不住了，通通跑出来作祟。
重负之下，50多岁的章运水背后生了疮。对于农村人来说，生疮一事可大可小，有的挺着挺着也就没事了，顶多留下难看的疤痕。严重的，疮疤溃烂感染，那是要命的。
章运水也知道其中厉害，但他没得选，家中根本没钱让他去治病，甚至他连休息都做不到。世界上最无奈的事，就是你知道自己的结局，却什么都做不了，只能眼睁睁看着死神的镰刀架在脖子上。
57岁那年，章运水辛劳的一生画上了句点。一时之间竟然无法分辨这是一个噩耗还是喜讯。在章运水去世后没多久，鲁迅先生也去世了，享年55岁，和章运水差不多的年纪。这一对少年玩伴，虽然一生际遇不同，但结局却都令人惋惜。
章运水去世后，家中的六个孩子也没了主心骨，四散开来寻找出路去了。虽是骨血，但在那个年代下，一生竟然再也没见过。
后来鲁迅先生的文章在中国掀起了热潮，书里记载的“闰土”也成了人们寻找的对象。几经周折之下，只找到了两位。
一位是章运水的女儿，因为女性的身份，她找了个婆家，虽然也是农民，但家中境况却比章运水在世时好多了。熬过了那段艰难的岁月，她拥有了还算圆满的晚年，成了人群中一位普通的老太太。
另一位就是章运水的长子启生，他的命运说来就是父亲的翻版。在章运水去世后，他顺势成了那个顶梁柱。整日奔波于劳碌的生活之中，最后落得个感染瘟疫，不治身亡的结局。但也正是他的后代，却打破了祖祖辈辈贫苦的命运，实现了翻身。
章启生有两个孩子，其中一个叫章贵，章启生去世时，章贵才3岁。他比父辈的命运好一些，跟着母亲去了上海。等到年纪稍微大一些，他也去了有钱人家打工。
或许是在大城市待久了，章贵的眼界也变得开阔了一下，他不想重蹈覆辙，落得跟父辈一样的结局。在干活之余，他将全部经历都投入到了读书之中。
建国之后，文娱产业迎来蓬勃的发展，红色教育也成了每一位中国人必须接受的洗礼，鲁迅先生曾生活的地方林立起纪念馆，书中的内容也成了人们考察的对象。章贵就在这样的大背景下，被纪念馆的人找到了。
原本只想了解一下关于“闰土”的生平，但见章贵有些文化，读书认字不在话下。纪念馆的人便把他留在了馆里干活。有了正式工作的章贵也没有放弃每日的学习，他还在私下报了夜校，尝试自己写文章，写的内容几乎都是关于鲁迅先生的。
久而久之，章贵成了“鲁迅通”，不少杂志报刊邀请他写稿，更有不少人闻讯赶来，与他品茗交谈。后来，章贵成了纪念馆的副馆长，真正脱离了祖辈贫苦的生活。他的后代也将站在他的肩膀上探索世界。
历史对于旁人来说，只是书中的一个故事，但是对于经历的人来说，却是实实在在的一生。一个家庭的成长，都是依靠祖祖辈辈的人累积下来的。闰土这一生艰辛凄苦，但靠着一代代的努力，完成了蜕变。
虽然生活少不了辛苦，但永远怀着希望过每一天，寒冬的花朵终会迎来春日。
