  本内容来自单向空间和蜻蜓ＦＭ 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》 艳遇图书馆 第四十四站 坐标：圣彼得堡 旅途荐书：《罗曼诺夫皇朝》 随身音乐：《1812 序曲》 艳遇图书馆第 44 站，许知远来到了圣彼得堡，俄罗斯西北地区的中心城市，全俄重要的水陆交通枢纽，是世界上人口超过百万的城市中位置最北的一个，又被称为俄罗斯的“北方首都”。 穿城而过的河流、古典奢华的建筑、标志性的青铜骑士雕塑无不在向你传递着这座城市喧嚣的过往——原本可以更开放、更具启蒙意识的它却因为历史的巨大变故，失足跌入专制统治的黑暗；猜疑、愤怒和矛盾又催生出无数文化的觉醒。“差一点就可以改变历史”，而正是这种混乱与躁动成为了它独一无二的最佳注解。 立即试听本期艳遇图书馆 （以下为第四十四期《艳遇图书馆》文字节选） 【邂逅之城：圣彼得堡】 “它实在是美得不真实” 今天我们要前往一座美得不真实的城市——圣彼得堡。这个城市充满了雄心，当然也有很多的悲剧、压迫与反抗。我会带一本非常厚的书前往——《罗曼诺夫皇朝》，讲的是俄国沙皇们的故事。 圣彼得堡其实是俄罗斯人向西欧学习的一个标志。彼得大帝在一片沼泽之上建立了这座崭新的城市，一切都想模仿巴黎或是威尼斯的风格，并渴望成为欧洲的一部分，甚至比欧洲更荣耀、更强大。1812 年的战争给了他们这样的一种幻觉，但这种胜利更像是一场启蒙，因为当沙皇的军官们真的抵达巴黎时，他们突然发现，原来西欧的社会、西欧的自由都比沙皇俄国开放得多，自由得多，也要富裕和繁华得多，所以他们也想开启一场在俄国内部的改革。  1812 年，拿破仑调集六十万大军侵入俄国，迫近莫斯科 这种改革欲望在 1825 年达到巅峰，即十二月党人起义——十二月党人害怕即将继位的尼古拉一世会成为一个更专制的沙皇，所以他们率先发动了起义。结果起义失败了，而这可能也加剧了尼古拉一世的猜忌性格，随后便“成功地逆转”了俄国的方向，之前的俄国其实是一个越来越开放的、有启蒙意识的且想要拥抱西方的国家。 尼古拉一世实际上是用强权手腕、政教合一和严格的书报审查方式，把整个俄罗斯禁锢了起来。而那个时候恰好正是俄罗斯文学黄金时代的到来，为什么呢？因为政治争辩已经变得不太可能，他们只能通过小说、通过文学杂志、文学论述，来表达自己的政治不满。其中最有名的一位批评家就是别林斯基，他也是那个时代最重要的批评家。普希金也对沙皇心怀不满，而他用诗歌来表达这些理念。 我想当时的圣彼得堡一定是一个让人窒息的，充满了闪耀表面但实际上全是压迫的地方。 【推荐旅书:《罗曼诺夫皇朝》】 “权力会腐蚀一个人的个性” 今天我要读的《罗曼诺夫皇朝》，来自于我很喜欢的历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里。这位历史学家这个月底要来北京，我将会和他有一场谈话，非常期待跟他的见面，因为他真的是一位很棒的作家。  西蒙·蒙蒂菲奥里（ Simon Sebag Montefiore） 我大概是 2010 年去的圣彼得堡，八年了。当时住在涅瓦大道旁边的一家旅店，每到半夜的时候——因为是夏天，它又靠近北方，所以天黑得非常晚，八九点钟的时候大街上还是很亮——我就听到刺耳的摩托和赛车的声音，这是 2010 年的圣彼得堡。 圣彼得堡当年就是一个暴发户的感觉，俄罗斯年轻人的那种骄傲、新贵们的不安……这个城市的内在气质，好像从来就没有发生过真正的改变，那些看起来非常典雅的新古典建筑，其实掩盖不了这个城市内在的、某种过分强烈的躁动。 这本书的内容从 1613 年一直跨越到 1918 年，直到最后一代沙皇尼古拉被处死。300 多年，整个罗曼诺夫王朝的兴衰，不同的沙皇有不同的性格。其中一个特别核心的元素，是权力怎么改变一个人的个性，权力怎么腐蚀和夸张一个人的个性。我觉得权力真是太可怕了，它的吞食性和扭曲性，在我们今天要分享的尼古拉一世身上得到了非常鲜明的映照。  [英] 西蒙·蒙蒂菲奥里 著 陆大鹏 译 社会科学文献出版社 出版 我现在来读这本书关于尼古拉一世的描述，他也是俄国历史上一个著名的强权沙皇。 对尼古拉来说，只有一个解决办法：康斯坦丁必须到首都来，或者至少是公开宣布放弃皇位。于是在 12 月 3 日，尼古拉恳求他二选一，或者两者都做。“就这样过了八九天”，尼古拉回忆道”“我们如何向全社会解释我们的沉默？焦躁和不满的情绪非常普遍。” “如果你成了君主，请放心，我一定支持你。”尼古拉的姐姐安娜写信给哥哥康斯坦丁。她想道：“两兄弟争夺不当皇帝的权利，或许是史上独一无二的例子。”但皇太后玛丽亚在两个儿子之间难以抉择。“我的孩子们！我的处境多么可怕”，她写信给安娜道，并补充说，她最小的儿子“米哈伊尔今天去见我们亲爱的皇帝康斯坦丁……愿他尽快回到我们身边”。米哈伊尔不断写来书函，但即便皇太后亲自恳求，康斯坦丁也不肯离开华沙。他害怕自己一旦去了圣彼得堡，就会不可避免地被推举为皇帝。“愤怒的鬣狗”向尼古拉解释了这一点，但是还没有按照尼古拉的要求公开宣布放弃皇位。 突然间，12 月 12 日，迪比奇和切尔内绍夫的信从南方送到了，上面写着“十万火急，仅供皇帝拆阅！”，警示了“蔓延帝国各地的新阴谋”。  尼古拉一世·巴甫洛维奇（1796 年 7 月 6 日—1855 年 3 月 2 日） “就在这时，我察觉到我的命运的全部负担”，尼古拉写道，“并恐惧地认识到我自己处在怎样的环境。”他唤来米洛拉多维奇和戈利岑，和他们一起打开了切尔内绍夫的信，里面列出了北方协会密谋者的名单。尼古拉认识到“我不能浪费一分一秒，必须立刻行动”。他命令米洛拉多维奇逮捕秘密者，但这位总督什么也没做，终日和最近搞上手的一位芭蕾舞女在床上厮混。尼古拉命令他兄长的大臣斯佩兰斯基在历史学家卡拉姆津的协助下起草登基宣言。随后他去了自己的私人套房。他妻子写道，“我的尼古拉回来了，跪在我面前，第一个称我为皇后，向我致敬”，尽管“康斯坦丁不想发表宣言，并坚守之前的决定”。 当晚，年轻的近卫军中尉雅科夫·罗斯托夫采夫拜访了尼古拉一世，向他警示，革命党计划于 12 月 14 日发动政变。 次日，即 13 日，尼古拉一世签署了登基宣言，命令洛普金和外交大臣涅谢尔罗迭于当夜召开国务会议。米哈伊尔大公正在从华沙返回，他会作证，康斯坦丁已经拒绝皇位。晚上 8 点，国务会议的二十三名成员聚集在冬宫，但米哈伊尔始终没有抵达。最后，午夜过后，尼古拉一世独自来了。他朗读了宣言，所有人都起立。“今天，我要求你们宣誓效忠，”他用那盛气凌人的恢宏风格宣布，“明天，我将向你们发号施令。”他们鞠躬并宣誓。 尼古拉一世去见母亲和妻子，接受了她们的廷臣的鞠躬。革命党这一夜在组织起义，选举他们中身份最高贵的谢尔盖·特鲁别茨科伊公爵为“独裁者”。但军中同意起义的单位不多。“独裁者”踌躇不决，害怕“这是一场无望的行动”。尼古拉一世则告诉亚历山大·本肯多夫：“到今夜，或许我俩都会丧命，但至少我们是为履行义务而牺牲的。”尼古拉一世“睡得很安稳，良心坦荡”。  亚历山德拉·费奥多罗夫娜 ，沙皇尼古拉一世的妻子 在“命运攸关的日子”，即 14 日，皇帝凌晨 4 点起床，5 点向近卫军各团团长讲话：“都城的安宁，需要你们用脑袋向我负责。即便我只能当一小时的皇帝，我也要配得上这份荣耀。”军官们匆匆返回自己的部队。7 点，米洛拉多维奇，元老院和神圣宗教会议在冬宫聚集，士兵们则向两周内的第二位新皇帝宣誓效忠。11 点，米洛拉多维奇再次报告称，城内“十分安宁”，然后他可能回到了情妇身边。但几分钟后，米哈伊尔终于从华沙返回，军官们冲进来汇报：“陛下，莫斯科团造反了”，该团团长身负重伤。“叛军在冲向元老院。需要命令普列奥布拉任斯科耶近卫团和近卫骑兵团去镇压他们。” 尼古拉一世“如遭雷击”。 新皇帝独自祷告，然后告诉母亲与妻子：“莫斯科团出了点麻烦。我要去那里。”他“决定亲自去危险的地方”。近卫骑兵团团长阿列克谢·奥尔洛夫第一个前来听命。尼古拉一世命令他包围叛军所在的位置。奥尔洛夫纵马狂奔而去。尼古拉一世在冬宫广场，那里挤满了围观者。他看到普列奥布拉任斯科耶近卫团全副武装、英姿勃发地在那里待命。“组成进攻纵队！”他下了命令。他们出动之后，米洛拉多维奇骑马赶到：“情况不妙。他们去元老院了。但我会跟他们谈。”尼古拉一世率领普列奥布拉任斯科耶近卫团开向元老院，“这是我一生中无与伦比的时刻！”他命令士兵装填子弹，然后派一名副官回去，把他的儿女从阿尼奇科夫宫接到戒备森严的冬宫。  十二月党人起义 沙皇看到谢尔盖·特鲁别茨科伊公爵从总参谋部观看外界，但并不知道特鲁别茨科伊就是革命党的“独裁者”。米洛拉多维奇骑马来到起义军那里，向他们慷慨激荡地讲话，但其中一人开枪打中了他的胸部，另一人用刺刀捅他。他于当夜死去。现在，尼古拉一世在几名亲信的陪同下，与奥尔洛夫会合，将忠诚的部队部署在元老院广场周围。他派阿德勒贝格回冬宫，护送他的家人去安全的皇村，总算还来得及。皇太后和皇后拒绝离开圣彼得堡，但就在忠于皇帝的近卫军摆开阵势之时，一队叛军掷弹兵抵达了冬宫。叛军大失所望，差点撞上尼古拉一世本人，他厉声喝道：“停下！” “我们支持康斯坦丁！”他们喊道，但没有认出尼古拉一世。他们完全可以在此时杀掉他，并改变历史。 “好吧，”皇帝说着，指了指元老院，“你们的阵地在那边”。 尼古拉一世和本肯多夫视察他们的阵地的时候，被 9000 名保皇军包围的 3000 名叛军向他俩开枪。米哈伊尔大公走上前去，命令叛军投降，但叛军开枪，差点打死他。尼古拉一世注意到，叛军不再高呼“康斯坦丁万岁！”而是呐喊“宪法万岁！”尼古拉一世说，许多出身的农民重复这个口号，“误以为康斯坦丁的妻子名叫'宪法’”。 此时是下午 3 点，要不了多久天就黑了。圣以撒大教堂屋顶上的工人向他的部队抛掷瓦块。叛军则“向我放了一轮齐射”，但尼古拉一世渴望不流血地结束僵局。他命令奥尔洛夫的近卫骑兵团，然后是骑士近卫团冲锋，但叛军向骑兵开枪，这两队衣着光鲜的骑兵都在冰面上滑倒。“陛下，十万火急。没有别的办法，我们需要榴散弹！”瓦西里奇科夫公爵说。 “你要我在执政第一天就杀人吗？” “是的，陛下，”瓦西里奇科夫答道，“这是为了挽救您的帝国。” “从右翼开始，大炮准备发射！”尼古拉一世喊道。叛军瓦解了，他们的领袖努力重整旗鼓，穿过冰面发动强攻，去占领彼得保罗要塞。在炮火的扫射下，冰面破裂，叛军溃散。沙皇命令本肯多夫和瓦西里奇科夫搜捕逃亡的革命党，然后返回了冬宫。 【邂逅之音:《1812 序曲》】 “充分的浪漫主义” 我们刚才听到的音乐是柴可夫斯基的《1812 序曲》。关于柴可夫斯基，好像也不用多介绍，如果回顾最让人难忘的作曲家，他肯定是其中之一。他音乐的抒情性总是非常地打动我，我也不知道为什么自己老是着迷于这种情绪过分充沛的浪漫主义。  柴可夫斯基《1812 序曲》 《1812 序曲》是柴可夫斯基于 1880 年创作的一部管弦乐作品，它是为了纪念俄国历史上的一个关键性时刻——1812 年。那一年俄国人击败了拿破仑，这是俄国历史上最光辉的一个时刻，它给俄国人带去了无限的信心与自我骄傲，同样的还有傲慢。他们觉得在西欧面前赢得了某种尊严和某种瞩目，因为常年以来，俄罗斯都生活在西欧的阴影之下，他们觉得相比于西欧、法国、英国、甚至是德国，他们都更像是文化上的野蛮人。所以，你可以从这首曲子里感受到很强烈的那种情感。  编辑｜盆子 |
|
|
