|
读了两封父亲写给儿子的信，一封是著名作家麦家的《致儿子》，一封是著名企业家柳传志的《写给儿子的信》。麦家的信写在儿子出国留学之际，柳传志的信写在儿子婚礼庆典上，两封信分别蕴含着两位父亲的人生经历与生活体悟。麦家因儿子初二起曾三年不与父母交流，信中饱含对儿子远行求学的惦念与期许，叮嘱儿子要守护好生命、守护好心灵、守护好美。柳传志将自己父亲的话——只要你是一个正直的人，不管你做什么行业，你都是我的好孩子——转赠给儿子柳林，并加上自己的人生哲学：“懂得融通”，意即：“有理想而不理想化”。他说，“你们将面临着一个更大不确定的未来，真正理解'有理想而不理想化’也会让你们以强大的心脏面对未来。”拳拳父爱、舔犊情深，在信中展露尽致。但信的背后，两位父亲都提到了他们的“怕”，特别引起我的共鸣。或如麦家所言：“其实不光是我的孩子。我觉得至少有三分之一的孩子青春期都是难过的。这是一个生命现象。”麦家说，突然有一天他关上房门，而且你无法想象，这一关，三年，上千个日子，除了吃饭、上洗手间，其他时间一直关着，你不知道他在里面干什么。永远锁着门，而且绝对不允许你用任何方式进他的房间。如果说你冒犯了他，进了他的房间，那他肯定会离家出走。那时候陪伴他，说得难听一点，就是陪伴一头老虎一样，你得小心翼翼。柳传志也讲了一个故事：柳林上大学时学会了抽烟，柳夫人同儿子交流无果，要求柳传志与柳林认真地谈一谈。柳传志没有很严肃地同柳林交谈，只跟他说，你要能把烟戒了，我高看你，我觉得你了不起。“我不能不做好这种（被儿子顶回去的）思想准备”，用柳传志自己的话说，“其实做父子只能用这种方式。公司里的同事当真不听我的意见，可以把他炒了，但儿子炒不了，所以只能是用朋友的方式，只能用和缓的方式。这么说，我其实挺怕他的。”想起我的儿子，大约也是在初二的时候，同我交流的话语越来越少，直至一句话都不愿意同我讲，眼神犹如陌生人般。偶尔严肃地问一句，“今天你怎么在家？”不待我回答，便走进自己的房间。初三的一天，他同他的母亲发生口角，我批评他几句，他立刻要同我“格斗”，哭着嚷嚷，“我不要你管。我需要你的时候你不在我身边，现在我不需要你管。”我愣住了，尝试着向他解释，“爸爸不能陪你，是因为工作的原因。”他情绪激动，“反正我现在不要你管。”我呆坐在沙发上，一个人。那段时期，因为工作的原因，经常加班到午夜或凌晨，大部分日子都是早上他上学，我还没有起床；晚上我到家，他已经入睡。上了高一，儿子坚决要求住校，以“逃离”我们。我爽快地同意了。学校每周只有周日下午两小时允许父母到校探望，因为疫情缘故，有时还不开放校园。心中的挂念如雨后野草般疯长，我努力把每周这个时间段空出来，去学校看望儿子。起初，他总是很冷漠地同我说，“你怎么来了？”我说来看看你。也不干涉他与他母亲的互动，真的只是静静地看着他们。过了几周，他渐渐地愿意同我说上几句了。一次，我因为工作原因比他妈妈迟到了一会。他问，“爸爸呢？”知道这个消息，我开心极了。后来，儿子走读，我只要有时间都去接他。不到二十分钟的路程，他会主动同我讲一些自己的事情及想法，脸上笑容越来越多，言语也越来越活泼。回想那段时期，如麦家所讲“语言冲突几乎只要交流就会发生”，我也像他们一样，对儿子充满了“怕”，不敢随便讲，不敢高声语。麦家写于2016年的这封信的结尾有一句话“呵呵，儿子，你的父亲真饶舌不？”一声“呵呵”，让人眼前浮现出“说教”后“自我解嘲”般的尬笑画面；一句“饶舌”，让为人父的“小心翼翼”跃然纸上。
名人也好，普通人也罢，父亲的“怕”，都是一种“在意”，一种无声的“大爱”。青春期的逆反是一种“生命现象”，家长应多一些包容、等待和帮助，引导孩子们渡过人生这段“艰难”的成长岁月。岁月，定能静好。美好， 孕育于昨日的耕耘， 结晶于今天的奋斗， 面向明天的梦想。
|
