|
1921年，作为美国《多伦多星报》驻欧记者的海明威，携带新婚妻子到了巴黎。 正当时，经历战乱的人们都极其渴望脱离战争阴影，寻求精神抚慰，很多作家也纷纷涌入蓬勃发展的巴黎。 海明威与几位朋友交往甚密，常常聚在一起。 而缤纷的社交生活，又成为他源源不断的写作素材，于是，他在闲暇时着手创作《太阳照常升起》。 曾在动荡不安的岁月中饱受劫难，所以海明威笔下的人物身上或多或少都带着失落和迷茫。 也正因为此，这本书出版至今近百年，一直深受渴望心灵自由的年轻读者群的青睐。 海明威在序言中写道，“这世界大多数人都在迷茫。我们安慰自己，只因为那里，或许有个上帝，端坐天堂。” 初看这部小说，只觉得它讲的是几个年轻人的生活故事。 读懂后，方才明白故事背后掩藏着3个人生真相。
故事起始于一个名叫科恩的年轻人。 作为富家子弟，作为普林斯顿大学的高材生，作为在量级拳击比赛中的冠军，他的人生并不如意。 大学里的日子窝囊，潦草毕业后，他迅速结婚。 五年里，他和妻子生育三个孩子，几乎花光父亲留下的遗产。 现实的零星琐碎，磨掉了他对婚姻的所有期待，两人的关系降到冰点。 正当他打算和妻子离婚时，妻子却出人意料地先他一步和情人离家出走了。 正式离婚后，为了干出一番事业，他主动掏钱扶持一家杂志，无奈频频遇阻。失意落魄之时，他被弗朗西斯女士看上。 弗朗西斯对科恩，却不是真爱，只不过是想拿捏他和他的钱，一直不给他好脸色。 等到觉察自己姿色渐衰，她又想把科恩作为依傍，开始处处“讨好”他。 可让她没想到的是，自从小说书稿被出版商看上后，在众人力捧下，科恩也变得飘飘然，对她若即若离。
真实往往丑陋，所以人们学会了粉饰。 随着彼此间的隔阂越来越大，看不到希望的弗朗西斯终于卸下伪装，极力数落他，嘲讽他。科恩看清真相，心如死灰，两人也自此分手。 之后，科恩遇到风情万种的勃莱特，并身陷其中，丝毫不顾及她已有未婚夫的事实。 勃莱特的未婚夫本就是个暴躁的人，无法容忍科恩的这番作派，对其恶语相向，让他出尽了丑。 感情的世界里，越是索取，越是贫瘠。 勃莱特对这位“忠诚”的追随者极其厌恶，反倒对初次见面的斗牛士一见钟情。 科恩心头妒意涌动，为了争取所爱，一时气急，抡起拳头，狠狠地砸向情敌。 在对方一次又一次倔强地站起来后，科恩彻底失败，黯然离开。 尽管他曾是优秀的拳击手，却没能用一双拳头打破生活的枷锁。
或许，很多人的身上，都曾有过科恩的影子： 婚姻不顺，感情失和，却找不到挽救的办法； 工作不称心，尽管如何努力，总也没有起色； 生活老是泼冷水，一次次浇灭人生的希望。 记得电影《这个杀手不太冷》中有个经典对话，玛蒂尔达问：“人生总是这么苦，还是只有童年如此？” 里昂回答：“总是如此”。 其实，在这平凡的人世间，不如意才是常态，人人都是如此，无一例外。 快乐与痛苦同行，希望与绝望交织，这才是最真实的人生。
弗洛伊德有句名言，“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。” 每个人都有欲望，但欲望过了头，就变成了贪恋。 尤其是在欲望的裹挟和驱动下，做出反常激进的举动，逐渐走向歧途，更是一种悲哀。 就像书中的女主勃莱特。 勃莱特是个不幸的人，她在前线做过护士，可战争夺去了她的所爱之人。侨居巴黎后，她一时迷茫，“在这种地方，谁也不知道要干什么？” 于是，她便放纵欲望，追求精神刺激。 留起男士短发，身着短装，和男人们一起抽烟喝酒，流连于不同的酒馆之间，她想要在放荡的生活中忘却痛苦。不曾想，新的痛苦又随之而来。 和有钱的伯爵打得火热时，又和高学历的科恩出去游玩。 等到科恩动了情，整日围着她转，她却觉得他过于沉闷，用惯有的冷漠，来回应他的和凝视和仰望。 在和朋友们去西班牙潘普洛纳参加斗牛节时，年轻有活力的斗牛士在一瞬间征服了她的心，她疯狂地爱上了他。 也许，在旁人看来，她这是没有理性支配的移情别恋。 而对勃莱特来说，遇见真爱，就值得为之赴汤蹈火。 不出所料，她弃一切而不理，义无反顾地和斗牛士私奔了。
理想很美好，现实很残酷。 因为年龄悬殊、性情差异，两人发生争执，这段轰轰烈烈的恋情，也告一段落。 爱得有多执着，就有多少伤痕。 在一次次的放纵中，勃莱特的一腔孤勇全部耗尽。失望之时，她重回巴恩斯身边。 一次次为“爱”痴狂，一次次匆忙收场。在这奢靡无度的生活中，她也遍体鳞伤。 反而观之，在寻找爱情归宿的过程中，她放纵欲望，迷失了自己，最终不得不向现实低头。 不过，放纵欲望是有代价的，且欲望越大，也越容易被反噬。 现实中的例子比比皆是： 一些爱慕虚荣的女孩，为了金钱不择手段，结果悲惨； 有人通过网络借贷，满足超前消费的需求，导致负债累累。 一时的放纵，换来一生的遗憾。
《善恶的彼岸》中有句话说得极好，“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。” 一心放纵欲望而不加以遏制，终将被欲望反噬。 在生活中，我们也常常求而不得，但只有节制自己的欲望，方能获得自尊和自爱。
巴恩斯在一战中负伤，生理上的致命缺陷，让他长久地背负着无尽的痛苦。 战后到巴黎担任记者时，他与美丽的勃莱特相爱，却自知无法与其一起正常生活，只能刻意地与对方保持距离。 这世间最大的痛苦莫过于，明明彼此相爱，却不能爱。 于他而言，无法愈合的战争创伤、不可示人的隐痛、难以实现的爱情，带来的不止是巨大的身体痛苦，还有强烈的精神折磨。 为了调节这些负面情绪，他常常喝酒，试图用酒精麻痹自己。 可是，烈酒难消世间愁，买醉难解人间苦。 更让他绝望至极的是，自己无法表达爱意，也不能束缚勃莱特，甚至“默许”她与旁人调笑。 这桩桩件件糟心的事情，常常让他感到焦虑和窒息。
人与人之间的区别，就在于面对事情时的选择。 忧伤挠心，愁绪缠身，他没有沉沦，为了排遣内心的空虚与孤独，会主动寻找适合自己的解压方式： 和朋友一起去钓鱼，一起畅聊，感受生命的活力； 去观赏比利牛斯山的乡村美景，在大自然中放松自己； 去西班牙，和朋友一起狂欢、看激烈的斗牛表演，体悟到实实在在的欢乐。 在司空见惯的迷惘生活之外，巴恩斯是清醒的，他知道，人生所有的问题,最终都只能靠自己。 生活中的很多人，都曾像巴恩斯一样，被种种原因束缚： 有人被情感所扰，爱的人却不爱自己，苦苦追求也没有希望； 有人被生活掏空，每月还完房贷、车贷，留足生活费便所剩无几。 漫漫人生路，我们都要历经种种坎坷。
巴恩斯在挫折和失意面前，虽然有过短暂颓废却没有自暴自弃，虽然被命运打败却主动出击，最终“败而不垮”，获得精神上的解救和超越。 世间皆苦，唯有自渡。人不自渡，天也难护。 生活实苦，谁都不易，不怨天尤人，闯过黑暗，我们也会走向人生的辽阔与繁华。
余华在《活着》中写道：“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。” 人生本无常，每个人的一生都不可能总是一帆风顺。 但是，无论生活如何波折，无论处境有多糟糕，请不甘平凡的你： 不因挫折而退，不为欲望所困，不向命运屈服。 缘何如此？海明威在书中也给出了答案：
山河日日新，草木岁岁荣，所有的不知所措、烦恼忧愁都会释怀。 只要全力以赴，熬过艰难，我们终将迎来春暖花开！ 作者 | 卜一，漫游云水间，闲记红尘事。 主播 | 应犹，公众号：枕边经典 图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除） 三月，有着初春的第一缕阳光， 和生长的第一颗新芽。 阳光正好，微风不燥， 逐渐变暖的天气， 都是来自春天的生机与活力。 在这春光明媚的三月， 你经历了值得记录的趣事呢？ 欢迎点击文末链接， 一起分享你手机里拍下的三月， 准备去拥抱更明媚的春天吧。 ▼最近微信改版 经常有读者朋友错过推送星标“十点读书” 及时接收每晚新鲜出炉的推文  |
|
|
