|
当友人告诉我：“'季克思’见马克思去了。”我以为是玩笑，直到证实确实于2012年12月5日因白血病去世了，真是大为惊讶。“季克思”本名季肖雄，是杭二中66届高三的。东北插队落户时和我同在一个公社两个大队，他所在的新城大队和我在的保田大队相隔有十里远。 我第一次给他写信，收信人写错了，他回信说我写的信封上他的姓名仨字错俩：是季不是纪，是肖不是晓。当时他给人印象就是很喜欢看书，而且喜欢在晚上大家入睡后一个人静静地阅读，直看到天快亮时才睡觉。他因为酷爱哲学名声在外，又有一个硕大的思想家头颅所以人送外号“季克思”，连当时的公社书记也知道杭州知青中有个“季克思”。 我们是1969年4月下乡，到1975年时，一起下乡的知青或病退或征兵或上学或招工或招干开始离开农村，却还有那么一部分人还留在农村，无处可去。又到秋天了，天苍苍地茫茫，每当看着天上的大雁又一次向南方飞去时，其中有那么一小部分已经混同于农民的知青想从生产队中脱离出来，成立一个知青队，我是其中之一，我的想法很简单：自救。知青无牵无挂，不象生产队有那么多拖家带口的，还有五保户要照顾，分红都被“三角债”拖死；如果是知青，光棍一条，哪怕同样的收成，分起来也会多些。为此事我去了“季克思”所在的新城大队，特意向他请教看法，也有想把他拉进青年队的意思，他听了后认为这是在温室里培养花朵，并无兴趣。但我俩却因此认识，有书信往来，他当时还在学习世界语。
季肖雄（左）和笔者在杭州花港观鱼 我敬佩他，不只因为他大我三届，是我的学长，更因为他是杭州重点中学杭二中高三。不可否认，杭二中的骄骄者不少，恢复高考后，在我们下乡的县城考榜首的就是二中的人，而且和他是同一届；但我尊敬季克思，更因为“季克思”在当时的知青想方设法想离开农村而付诸行动时他却无动于衷，偶能碰上招工和上学的名额他也不争，就这么呆在农村，我都以为他会在农村安家立业了。因为有一年在公社遇到他，他正赶着牛车来送别的知青离开，分别时帮一位女生整理背包，看上去完全是一个长者在送小辈的样子，丝毫没有羡慕妒忌恨。 听说他在生产队干活，从来不计较工分，农民对他印象很好，所以当时他所在的大队让他管过供销社，这在农村绝对是个好活，但听说他经常允许农民赊欠，只要呆想想也知道这样子供销社是经营不下去的。有次，我上他那儿串门，在他的供销社，亲眼看见有个农民把旧胶靴卖给供销（供销社也兼收购废品），完事走后，一会儿他又来了，说是他补靴子要用胶皮，季肖雄也任由这个农民挑拣后剪了一大块拿走。还听说他在管供销时对钱没有感觉，有一次到公社进货，没搞清10元钱叠一起就多给出去了，事后对方不认，他只好自己赔了。也不知是不是这个原因，后来他就不干了。 刚下乡生产队地处边远没有电，他就买了成纸箱的蜡烛，日日秉烛夜读，这可能这也是叫他“季克思”的由来之一。 我们那时候可看的书很少，有一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，我在他那儿看见了这本书，可以看出这本书他读过很多遍，已经翻烂了。还听说他曾经在返杭途中一人独宿于泰山山顶的一个洞中，尤如《怎么办》中的主人公睡钉床借以磨练自己。他的爱情观也有点像《怎么办》，美丽的女人只能看见背影，给人想像，却不能受她束缚。当时他睡的炕边墙上挂着一个镜框，是一张列宁工作的照片，下角一张小照片，一个很美的姑娘，这可能就是传说中曾经喜欢他的姑娘？有次我俩喝白酒、散装的，用茶缸当酒杯，喝到后来他用勺子从茶缸里舀着喝，我借着酒劲还和他在炕桌上掰手腕，我掰不过他。我就借着酒劲问他小照片是谁？他说她是学芭蕾舞的，这让我更觉得这姑娘真是美若天仙，但很可惜，姑娘已经不在了，具体情况他不说我也就无从知晓了。让我不解的是，后来听说“季克思”回了杭州，时间上比我还早。我探亲到杭州后就去看他，他当时住在杭州西湖边红门局他父亲那儿，他给我的解释是他的回杭是父母要求并帮他办回来的。 我知道的是他回杭后在杭州某皮鞋厂工作。有一次我去厂里看他时，他说起厂的女团委书记喜欢他，以找他谈话为名把他叫到办公室谈话，想借机挑明此事，而他却拒绝了。这时，他指着一个在流水线上工作的姑娘说这个才是他的对象。还有一回他要我和他一起去湖滨书画社买印泥，说是丈母娘念佛要用，必须素，又说丈母娘他们是书香门弟，手无缚鸡之力，连钉一棵钉子都要叫他帮忙。我很高兴他能和这样人家的女儿结婚。但他结婚时我还在东北黑龙江，也就没参加他的婚礼和吃到他的喜糖。但几年后听说他离婚了，真让我吃惊和不解。 有意思的是，1981年底我回到杭州后，我上班骑自行车途中要经过解放街，偶尔能碰见他在解放街的公交汽车站候车，因为急于上班，这时候我就边骑车边挥手并大声喊叫和他打招呼，虽没说话，但从外表看他的样子没变，继续沉稳、目光炯炯。那时的我在为稻梁谋，我们终于也没能再相约坐下来聊天——更别说像知青时一样喝酒和空谈理想了。也可能此时的他已经离婚了不愿和人交往？我后来得到的关于他的消息来源很零散，也没能考证，很多消息都是听说，主要是曾和他下乡在一起的人说的：开始是有人见到他作为厂里篮球队带队在灯光球场打球；后来听说他自己办厂，亏了，原因是找他赞助的太多，后来是被催债，又后来听说他办过幼儿园和开过茶室。还听说他组织过一次同学会。以至我最后听到他的消息，就会有一种想再见他的冲动，但告诉我消息的人劝我：找不到的，债主也在找他呢。 他怎么会欠债呢？更不可能懒账。这对我至今是个不解之谜。我有时想：不急，我们还有时间，我们会见面的，以他的聪明和能力还清债务不是不可能的，我说不定哪天就能听到他的好消息。但他的这种执著的带理想化的乐施好善的性情，在当今唯利是图的商品社会又是很难生存的，包括他的受骗上当。现在一切已过去，如果“季克思”心中有理想也是不能实践了。 我写此文怀念他，不仅是把他看作是学长，而是因为在下乡的那段时间，知青世界纷繁杂乱、其中也有尔虞我诈，只有他不卷入其中，和他的交往给了那时苦闷彷徨的我一丝亮光，他是个为了理想能身体力行的人，可是却在65岁时逝去，据说他的儿子在他的追悼会上致辞时，说到他父亲曾被人叫做“季克思”，有知青在底下窃窃私语和叹息。 在知青点时，当有人叫他“季克思”时，他回答：“你这么叫我，我很高兴，但是我不配。因为所谓'克思’者，有三个条件：人品值得尊敬、理论水平高、平易近人。” 呜呼哀哉！痛惜！ |
|
|
