|
孔子曾经说过：未知生焉知死。小的时候每逢清明去扫墓，心里是抗拒的。对于墓地墓碑，肃穆庄严佛净土之地，总是有一种无来由的恐惧和疏离，人生短短几十个秋，事人是小事死是大，突然就在临近中年的某一个瞬间领悟了过来。
《我是个殡葬师我心情不大好》，作者是一位爱尔兰裔美籍殡葬师，同时也是一位诗人，诗是语言的精华，诗人的散文总是比寻常人的散文，更耐读也更耐看。虽然殡葬师和诗人，是一个非常奇怪的搭配。 人类的情感是共通的。对于生死，西方人与东方人并无太大的区别，他们同样认为：没有家庭，没有后代的哀悼和怀念，一个人的死就成了生命真正的结束，死者的一生就变得毫无意义，因为一个人曾经的生活，正是在后人的记忆中才得到肯定和承认的。 作者的文章，也颇有中国人“生死事大”，“慎终追远”的意境深远，他写到：葬礼无论多么隆重都不过分，因为他涉及的是一个人、我们的亲人，涉及的是一个生命的全部价值。
一个殡葬师、一个美国诗人，文笔肃穆，平时有些哀伤，又有点黑色幽默，通过一件件小事，让我们得以分享一个西方人的对于生死，对于殡葬的独特经验和细微的感受…… 作者托马斯·林奇，用诗人敏锐的视觉，细腻的情感，描述了父子两代殡葬师，多年近距离接触死亡而带来职业病----恐惧自己身边的亲人，发生意外而变得小心谨慎，甚至到了因噎废食的地步。 在《基督的右手》中，托马斯·林奇写道：作为殡仪员，父亲习惯了意外和看似不可能的伤害，他学会了担惊受怕…… 唯其如此，每当我和兄弟姐妹们请求去某个地方玩这玩那时，父亲总是脱口而出：“不行！”，他刚刚埋葬了的孩子，正是因为这个才惨遭不幸的。
每天早上父亲都能从收音机里听到作业发生的不幸事件的消息，而每天晚上他只会带回葬礼上的悲伤故事。 儿时的作者，并不能理解父亲这种，前怕狼后怕虎的心情，直到有一天他成为殡仪员，初为人父，像父亲一样，他也学会了恐惧。 他从孩子们的每一个动作中都看到可能致命的后果。房屋本身变得危险：水池下放的毒剂，每件电器都可能触电，厨房垃圾能传染疾病，地下室有氨……而和恐惧紧密相连的是愤怒。 一个身为殡仪员，每天都要接触各种各样司法的亡者，而变得无来由担心一切，在孩子眼中稍显神经质的老父亲的形象跃然面前。我觉得这一切特别有代入感。我曾经见过一个因为拔牙而死去的16岁的男孩子。然后对于家人的拔牙，我就觉得特别的恐惧。
在这本书中《高尔夫墓地》有一个细节描写，特别的打动我的心弦，“一位老妇来领她妹妹的，骨灰妹妹的子女不肯来，老人一个劲儿的替他们解释，他抱着妹妹的骨灰走向一辆蓝色轿车，打开后车厢，合上，既而打开后座门又关上。最后绕到前排驾驶座边上的座位，非常仔细地把骨灰摆平放好，稍停片刻替她系上安全带，然后驾车离去” 看到这儿，真的是忍不住眼泪，不同种族的人情感是共通的，这个老妇没有把他妹妹的骨灰当成骨灰，而是当成她心目中仍然存在的妹妹，不能让她在后车厢屈身，也不愿意让她，坐在后座不方便跟她说话聊天，他让妹妹像往日一样坐在，前排驾驶座边上位置，还细心的给她系上安全带，一如往日妹妹坐在那里一样……
对于死亡，对于葬礼，我们每个人都无法置身其外，当你看作者，以一个殡葬专业人士、以一个诗人的口吻，谈论这些的时候，你会不由自主的有一种代入感，一种情感的共鸣，他说的很多话，初看平常，仔细琢磨，却极其富有人生的哲理。 |
|
|
