我读高二的时候,我爸癌症晚期,各种化疗治疗把他折腾了一年多,高三时候,他自己感觉熬不过去了,说,“我带你去商场买几套衣服吧,我这估计也差不多了。” 当时逛完商场,东西都买好了,他估计体力有点透支了,回家路上,有个斜坡,大概那个斜坡的角度也就不到30度,我爸往上走的时候,踉踉跄跄的,一头汗。然后他回过头,看着我,说,来扶我一下。 我当时对这个场景,确实没有什么记忆点,他走后,这二十多年,我每次想起他,脑子里就浮现出他爬不上坡的这个场景。 当时虽刚成年,但还理解不了生死离别,后来工作了,才发现至亲离去的一瞬间通常不会使人极度悲伤,而真正让你崩溃的是门口摆放的他空空的拖鞋,酒柜里剩下的半瓶的白酒,阳台上日渐枯萎的盆栽,还有安静挂在墙上的当初他画的画,甚至深夜里洗衣机传来的滚筒声..…… 扑面而来的画面感,看着相册里那个再也不能发声的照片,这才是之后你要承受的无数个瞬间。 清明节了,总是会想起,儿时坐在他肩膀上的样子。他这一生,我知之甚少,我这一生,也来不及更多的告诉他。我还在长大,可你却不会老了。 |
|