|
数字说明一切：17场正式马拉松比赛15次夺冠；两次创造世界纪录；两枚奥运金牌；史上第一位在两小时内完成42.195公里距离的人……自2013年在汉堡完成全马首秀以后的十年间，现年38岁的埃鲁德·基普乔格(Eliud Kipchoge)不断突破着人们对马拉松的认知。在大多数其他运动中，人们会对GOAT的归属争论不休；但在马拉松运动中，不存在这种争论。如果说有什么不同的话，那就是基普乔格的统治力给跑步解说员带来了相反的问题：在一项不可能保持如此高的持续性的运动中，还能对一个几乎赢得了每一场比赛的人说什么呢？幸运的是，基普乔格的巨大光环使得他身上发生的每一桩细节都可能变得意义非凡：去年9月，当他在柏林以2:01:09夺冠、将自己所保持的世界纪录提高了30秒后，包括《纽约时报》和《跑者世界》在内的大量媒体争相报道了为他提供补给的克劳斯-亨宁·舒尔克(Claus-Henning Schulke)的故事。  克劳斯是基普乔格在柏林的专属补水员
“我的最大成就是打开两小时大关。”他在最近告诉OutSide的专栏作者马丁·弗里茨·胡贝尔(Martin Fritz Huber)，说的是2019年10月在维也纳的1:59挑战。毕竟，获得奥运冠军、打破世界纪录的运动员不在少数，但当基普乔格以略低于2分50秒的公里配速完成马拉松距离时，他也创下了前无古人的成就。在维也纳所发生的并不仅仅是一场比赛，也体现了一位顶级长跑艺术家在最佳条件下能够创造出什么：41位世界上最好的长跑运动员为他提供配速服务，他脚上穿着最新款的Nike超级跑鞋。尽管这一成就令人惊叹，但它并没有平息那些与基普乔格马拉松作品如影随形的批评之声——他还需要在多坡的非快速赛道上展示自己能做些什么。虽然他在柏林和伦敦这种高手云集、竞争最为激烈的比赛中多次夺冠，但他所有的胜利都是在快速、平坦的赛道上取得的，通常也配备了设定配速的精英兔，这确保了非顶尖运动员很难在这些比赛中爆冷。在2016年和2021年，基普乔格在没有精英兔的里约和札幌两次赢得奥运会冠军，但这两条赛道同样缺乏海拔变化。所以，如果你真的想吹毛求疵，仍然是可以说基普乔格还要在一条有着残酷爬升的赛道上证明自己。 基普乔格2022年在柏林再次创造世界纪录现在，他将有机会为自己正名。去年12月1日，波士顿运动协会宣布，基普乔格将参加4月17日开跑的第127届波士顿马拉松。这位世界第一人终将莅临心碎坡。这一消息并不令人惊讶，因为基普乔格长期以来一直都在强调，自己要在退役前完成全部六大满贯并夺冠。多年来，负责波马精英运动员协调工作的玛丽·凯特·谢伊(Mary Kate Shea)一直试图将基普乔格吸引到霍普金顿的起跑线上，结果后者却多次参加同在4月进行的伦敦马拉松。谢伊表示：“我想这项运动的拥趸们已经等待了太长的时间，只为看到世界上最伟大的马拉松运动员来到波士顿参赛。”在成为史上最伟大的马拉松运动员之前，基普乔格是场地赛中最好的5000米选手之一，也经常亮相世界级越野赛事。他在肯尼亚裂谷地区的一个农场里由单亲母亲抚养长大，16岁时遇到了未来的教练和导师，前奥运会3000米障碍赛奖牌得主帕克里克·桑(Patrick Sang)。在这位同胞前辈的指导下，基普乔格年少成名：2003年3月，他在洛桑获得越野世锦赛U20组冠军；5个月后，又在巴黎赢得世锦赛5000米金牌——此时的基普乔格，还未满19岁；此后的两届奥运会上，他又分别收获该项目铜牌和银牌。尽管在2012年，基普乔格未能入选肯尼亚国家队从而无缘伦敦奥运会，但这一挫折最终加速了他向公路赛的转型，可谓塞翁失马。
2003年，基普乔格在巴黎获得世锦赛5000米冠军基普乔格的职业生涯轨迹肯定了传统的长跑智慧：一个有抱负的职业马拉松选手应该首先在场地赛和越野赛中崭露头角，学习如何快速奔跑及应对各种类型的赛道。然而，随着大型马拉松赛事日渐火爆——基普乔格在不经意间促成了这一局面——在场地赛中花费数年时间去打磨自己的职业生涯早期似乎已经失去了一些光彩。基普乔格的经纪人乔·赫尔门斯(Jos Hermens)透露，由于场地赛“在金钱方面不那么有吸引力”，更多有前途的非洲顶尖选手直接从路跑开始职业生涯。赫尔门斯名下的全球体育传播(Global Sports Communications)也代理过包括凯内尼萨·贝克勒(Kenenisa Bekele)和海勒·格布雷塞拉西(Haile Gebrselassie)在内的其他巨星。(谢伊拒绝透露基普乔格参加波士顿马拉松的财务条款，但可以合理假设，他的出场费将远超15万美元的冠军奖金。)基普乔格本人则对跳过场地赛直接开启路跑的趋势持怀疑态度，并且仍是传统方式的忠实支持者。“越野、室内外场地是让你真正在路跑赛事中抢占先机的关键所在。”他说。“最重要的是，我们需要成长。当你只参加马拉松比赛时，你就无法成长。”考虑到基普乔格十年马拉松职业生涯中近乎刀枪不入的比赛气质，观摩他早期的比赛录像并从中寻找其不太成熟的证据令人耳目一新。YouTube上流传着一段2005年越野世锦赛的比赛视频，在成年组男子12公里的比赛中，他在终点前几英尺被超越，气急败坏地停下脚步——这是一个更为糟糕的举动，另一名选手在冲线时超越了他，将他挤至第五位。目睹一位以聪明和冷静而著称的运动员在比赛临近结束时出现明显的心态失衡，这提醒我们：如今的GOAT曾经也可能是一个蠢蛋。这也同时提醒我们，场地越野也很有难度，爬坡、泥浆、恶劣的天气……最重要的是，越野跑的内在挑战是根据比赛的进程而随机应变作出相应调整，而不是按照既定配速在比赛前半程做定速巡航。
换言之，这种比赛形式鼓励了一种不可预测的元素，就像波士顿马拉松一样。由于不设精英兔，海拔变化大，天气也难以捉摸，波士顿马拉松历史上从来不乏狂野的故事情节：2011年，时速高达20英里的大顺风帮助肯尼亚选手杰弗里·穆塔伊(Geoffrey Mutai)以惊人的2:03:02赢得冠军，这一成绩比当时的世界纪录快了近一分钟，尽管波马的赛道并不合规。而到了2018年，恶劣的天气使得精英集团大面积退赛，坚持下来的德斯·林登(Des Linden)取得了个人传奇职业生涯中的首场马拉松胜利。(事实上，林登2:39:54的夺冠成绩是波马近40年历史上最慢的，但这证明了她的决心。)还有2014年，梅布·凯夫莱齐吉(Meb Keflezighi)在距离自己39岁生日两周之际，成为31年来首位赢得波马男子冠军的美国选手，他在比赛早期就取得领先并一直保持到位于博伊斯顿街的终点。这是一种大胆的比赛策略，在配备精英兔的比赛中无法执行，这也增加了在波士顿可能发生任何事情的印象。正如谢伊所说：“我们相信，受我们邀请而站上波士顿马拉松起跑线的任何人都可能赢得这场比赛。”在一个因跑鞋技术创新而激发起人们对快速成绩和破纪录表现的疯狂追求的时代，波士顿将是一个受欢迎的对照组，在这场比赛中，过程比成绩更为重要。作为史上跑得最快的马拉松运动员，基普乔格将是一个理想的人选。他会提醒我们：卓越的战术优势会比纯粹的速度更具艺术性。就基普乔格而言，他相信，如果自己的身体足够健康，他可以应付任何类型的比赛：不管是缓慢推进的战术性比赛，还是针锋相对的恶战。尽管他不打算调整训练计划，为波士顿声名狼藉的后半程爬坡做准备，但他希望早点抵达，考察赛道上一些令人望而生畏的路段，比如牛顿山。“这会带给我更多平静。”他这样说。(事实上，基普乔格在肯尼亚基普塔加特营地模拟了一条类似波士顿的爬坡赛道，且将之命名为“波士顿”。基普乔格的波马备战及目标，看这里) 基普乔格在肯尼亚为波马进行最后的备战近年来，在马拉松的备战阶段，基普乔格偶尔会提及“想跑一场美妙的比赛”。这一观点与他坚定的信念保持一致，即当我们在生活中奋力前行时，他超人的耐力可以为其他人提供一丝启迪。由于基普乔格倾向于将自己跑进两小时的努力视为这一原则的缩影，所以胡贝尔问他：“慢”的比赛是否同样可以很美妙。
“当然。”他回答。“美妙并不意味着你要跑得很快。不意味着你创造了世界纪录。美妙意味着你享受自我，并让你的粉丝开心。”
|
