|
临近春节，我在福建的福清。 当地人都在忙自己的事。和西北街头那些虽无关屁事，也喜欢喵别人在干什么的人一样，我每天探头探脑地琢磨之后，知晓了福建人的一生头等大事：盖一栋自己的房子。
我们的祖先就能靠着最基本的材料，建造出坚固而不失优雅的房子。但这最低需求如何被无限制地夸大和渲染，最后变成所有人重担的，不在此次图文的讨论之中，此文只谈小事。 1 福建人为什么喜欢盖房子？ 中国人相信：只有一座房子，才是人生最为基本的依托，繁衍后代的前提。所以生活中最坚固的材料，都能拿来建造房子。 这十天中，我常常沿着拐来拐去的小路，走在福清市高山镇大院组成的丛林里，仿佛费孝通在做中国乡村经济考察。 福清近海的城镇，有钱的人会用陶片和瓦片层层摞起来建造墙壁，一般人家则是把红土夯实后，再将贝壳海螺这些坚硬的东西加热烧酥，制成白灰抹墙添缝。
岛上渔民和陆地的大同小异，就地取材把山上的石头搬下来，一点点敲打凿平，做成4、5米长的楼板，搭建出2、3层的小楼。
老房子荡着斑驳陈旧的烟尘气息，新房子高大神气，墙上钉着"x厝x号”的门牌。 这个“厝”字，从象形来看，就是上面一个遮风避雨的顶，下面是榫卯机构的梁柱。
同一氏族组成一个个群落。而把个人和家庭维系在一起的，就是一座构建精密、质地优良的“厝”。
福清周边的大海上，铁壳船在一根铁棒的操纵下行驶。在陆地上人可以游牧或者耕种，在海边只能靠网捕鱼。物质最为匮乏、最缺乏食物的年代，福清人也会在夜晚捕获一些鱼虾来活命。 海边的人们是靠海生活的。物质充裕的今天，周边的海域布满养殖海产的漂浮物。
和陆地上的人们一样，如果不遭遇台风这样的自然灾害，渔民会有相当不错的收成。 1-（2）：为什么海边的人们喜欢盖房子？ 可能：海里生活的软体动物，不像陆地上的动物那样能轻易地在沙土和草丛里钻个洞，只有在娘胎里发育出一个硬壳做为宿舍。有了相对安全的保障后，它们还需要一个稳定的依拖和覆盖，所以它们吸附在海底坚硬的物体上，或人工投放进的预制块上。
对于生活在大海边的渔民来说，见贤思齐是很自然的事：一所坚固的房子，与贝壳类软体动物对壳的需求完全一样。 相同姓氏的人们形成以血缘为主线的族系群落具有极强群体优势，只需提供粗茶淡饭，一家盖屋，全族帮忙。上梁那天更有炸的鱼块及烟酒。
时过境迁，人们最早辛苦建起的房子，还没有倒塌就被废弃。距离那些高楼大厦不远的民居，争先在旧屋中新建楼房，向上抢占空间。翻新重修的旧屋，不论有多么古朴的造型，最终都会被那些新型材建的门窗毁了外观。
这是国内民居中最常见、最让人痛心的一幕。为了弥补遗憾，人们又会新建“古”城，但最后成为不折不扣的购物街。
年轻人都甘愿做工蜂，挤在城市层层叠叠的巢穴中去。但是在村镇的祖坟旁，自建一所大宅依然是一生的荣光，远胜于在城里买楼。 2 福建人的春节怎么过？ 今天是大年29日，是我在平潭县北港村“边海小苑”的第三天。 平潭的海滩不像之前那么安静。第一天刮风，第二天起雾，如今又开始下雨。 张攻信比我小不了几岁。他曾在韩国当过5年的厨师，所以我跟定了他。 老张如今在平潭一家私立学校当体育老师。2003年，他在平潭城关买了一套楼房，把父母接去一起过。 这几年北港村来的人多，他把靠近码头的旧居打理成一家海边小栈给游客住。
母亲也想和老邻居们每天在一起，所以也搬回来了。我和他将一起陪着82岁的老母亲在老屋度过这个春节。 刚才，吃过他做的海鲜面，然后坐在家里那间用石头搭建的老屋里喝茶，顺便听他讲故事。
40年前的今天，北港村的人们都在为大年三十的年夜饭发愁。他的父亲是北港村里有名的船长。父亲带着村里的男人们偷偷出海，打到100多担带鱼。往常的收获都要交给集体统一分配，这次不同，大部分的鱼被父亲偷偷藏起来，然后拿到福清卖掉了。 最后，村里每家不但分了厚厚一叠人民币，第二天的大年三十，张攻信和村里的孩子都有了吃不完的鲜鱼：他说那是他此生吃过的最美味的带鱼。 平时，老船长能凭借显示器上电波的起伏变化，判断出哪里会有鱼群出没。有时他会关掉引擎，让副手掌舵，自己趴在舱板上听是否有“咕咕咕咕”的叫声，如果有，那一定在附近出现了黄瓜鱼群。 那时，凭借船长精准敏锐的判断，小村每家的箩筐每次都装满了鱼。 但黄瓜鱼味道不佳，在那时每斤也只能买1毛2。 黄瓜鱼肚子有类似草鱼的鱼鳔，捕获后会浮起来。随着黄瓜鱼鱼鳔药用价值的发现，价格也逐渐水涨船高，几年前一条30多斤的黄瓜鱼卖了200万人民币。 只是随着价格的上涨，捕捞也越来越困难。有一天，老船长发现网里有一条外型像黄瓜鱼，也可以发出“咕咕咕咕”的声音，但却是人造的“假鱼”：日本人已经学会有机器鱼来模仿它的叫声，引诱鱼群前往自己国家的捕捞海域了。
前几年老船长去世，村里那些曾一起出海的老人暗自躲在角落里流泪。不仅仅是逝去的老船长，不仅是消失的黄瓜鱼，还有那些再也不会回头的日子，真的过去了。
我住的小院旁是一间小小的庙宇，青烟漂浮在细雨中。夜幕降临，明亮的灯光下雨水随风飘进院落。40年前，院落每隔一段时间就会被本村的人们占满，村里四艘渔船会轮流出钱请电影放映组给大家放电影。
老张家的老宅最近，所以占的位置也最靠前。看电影的时候，临近村子的大人小孩也会闻讯赶来，这是治安最为混乱的时刻，有一次双方几十人对殴，飞扬的石块把放映机的盒子都砸扁了-----那个有点口吃的放映员发誓以后再也不来北港村----之后老张看电影的时候再也没有出现过。 3 海上仙境是什么样？ 顶着大风，沿着堤坝向远方的小岛前进。北港村的小屋不错，但是远看那边的石屋和海更吸引人。 北港村有太多的客栈，却让人觉得缺乏随和的“生活气息”。烟火气简单、又很实在，随你怎么做都可以生出滋味儿，唯独不能刻意造就出来。 平潭对面就是台湾。 路两旁一个个新潮的民宿，写了不少充满感情的句子，总感觉是在把文字当游戏用，仿佛在贩卖感情似的。 风大的时候岛屿的海面如同丝绸一样翻滚。北港村和远处的小岛有一条防浪堤，海浪和狂风卷起潮湿的空气，摔打在岩石和墙壁上，把建筑物和树木当成乐器吹奏。
半山上的路上，狂风鼓舞着野草，很有粗糙有力的感觉，仿佛在新疆阿勒泰铁热克提乡的原野上。
这种记忆不是图像，看得到的东西有的太过肤浅，类似“走马观花”。有些东西是以触觉和听觉的留在记忆中的。 2只眼睛倦了，还有2只耳朵、2个鼻孔。这次体验到风的是无数个皮肤细胞，和无穷尽的大脑记忆单元。 自幼活在离大海最远、陆地最为中心的位置，就算在树影婆娑的明媚海滩散步，其实心里也是带着恐惧的，内心担忧海潮上涨后，没有依托怎么办。
自古生活在海边的福建人，对海的感受和我有何不同？ 在海边，我问朋友担心海潮上涨吗？他说对于未知海域，在没有当地人的时候很担心。因为海水会很快的淹没海滩，那时候就要奋力游到对岸去。 福建朋友都有在国外谋生的经历。一个曾历经十多小时的偷渡前往英国，另一个则是想尽办法从马来西亚前往澳洲。 刺激经历让人唏嘘不已，他们都说再也不会经历这样的事了。 来福建之前，我在国外认识的朋友就有很多福建的：埃塞俄比亚的叶大哥是福建宁德的，马达加斯加的福建朋友都是做海产的。
狂风不断掀起海浪，仿佛要把防波堤吹断。终于走到了那一群错落的石屋之中。萧条景象更现鲜明。流水村最先是一个卸货码头，而眼前的滩涂据说是修船厂。
无论是在广东还是福建，曾今繁荣的码头、船厂，现在都是最最破败的地方。陌生景物在狂暴的风中显出恐怖的印象。相对来说相邻的庙堂，却显出一派兴旺景象。
沿着房屋中间的小路加快推进，窜出的小猫都能吓人一跳。渐渐门前出现了居民，有的在粘贴对联，有的提着新鲜的蔬菜，路边的墙下，村民用泡沫盒子种植蔬菜。一个老太太从墙边围起来的鸭舍里捡出二个鸭蛋。
终于，我在这个陌生的海边小村，看到了熟悉的景象，并为之平复下心情：2个村民正在开动电锤忙着装修。 装修，是我在广东2个多月来最为吃苦头的一件事。 凡事只要吃够了苦，才算是可以立足了。 满心欢喜地继续往前，居然眼前出现了一片高耸的楼群。细雨中穿梭不息的人们在采购水果、海鲜，每个人都在忙着自己的事。
在防浪堤打鱼的老头子，把网子投进去不就就拉起来，一无所获。在我探索未知区域的时候，他在这片从小熟知的海域，共打得小鱼2条。
这种时空交错的感觉，让我仿佛又回到了福清。 刚刚去经的地方，有一个响当当的艺名：“东海仙境”。 仙境是什么样的？刚从凡尘中穿过见到的那些众生之婆婆妈妈、鸡毛蒜皮，也许就是神仙们羡慕的凡世人间。 |
|
|
