|
新疆和田地区于田县往北，是浩瀚的塔克拉玛干沙漠。克里雅河自南向北流入沙漠腹地，沿途400年历史的古河道行成的绿洲，就是原始牧民克里雅人居住的地段。 第一个到达沙漠村的斯文.赫定描述说：“树林里的老居民是真正的隐士，连中国皇帝在管理着新疆都不知道”。 克里雅人 克里雅河因洪水的原因不停地改道，克里雅人也随之不停地迁移。渐渐地，始终离群索居的人们随着河水以及绿洲的延伸，和沙漠边缘的绿洲失去了联系。
河两岸生长有大面积的胡杨、红柳和芦苇等荒漠植被，两岸分布着零星的维吾尔族人家。 解放后，人民政府派人找到这群隔绝的维吾尔人，并为他们建立了达里雅布依村，汉语意为大河沿村。而在“文革”他们再次从人们的视野中消失。 1981年巴克图地和县城的一名医生、一个教员、一个公社代销员，以及负责生活的干部第一次去达里雅博依。无边无际的塔克拉玛干沙漠，在维语里面是“进去出不来”的意思，那次他们整整骑了17天毛驴。 到了村里后，所有的人都来看望他们，“一个人馍馍都没有，吃饭的东西没有，娃娃、爸爸哭鼻子的事情有呢！”，最后他们把自己带来的干粮、核桃葡萄都给了他们，然后又骑着骆驼，没晚上白天地走了16天后回到于田，家都没回，赶紧向领导汇报大河沿的情况。 书记带领大家开始修路。八十一个20-40岁以上的年轻娃娃，经过了八十七天的大战，终于在沙漠里修筑了一条勉强能行车的简易土路。刚开始没有司机敢去，巴克图地先让自己12岁的大儿子热杰普跟车为车子一路加水。最终两个拖拉机、二十一个骆驼、三十一个毛驴，经过7天的艰难跋涉，给达里雅布依的村民送过去了买面粉和衣服。 1989年，政府再次进入达里雅布依，改村设乡，建立学校，达里雅布依人的生活方式开始被现代文明渗透。 第一次去达里雅博依 2009年1月，巴克图地已经从于田县畜牧局局长职位上退休。他曾在祖国20周年国庆时，作为劳模在北京见到了毛主席、周总理。他说在99年10月又和一个于田的干部去北京旅游，在毛主席纪念堂时候，“哭鼻子那样的事情有呢！” 巴克图地的大儿子热杰普已经成年。热杰普还有二个弟弟，大的叫艾力，小的是图达洪。作为这条没有公路，没有班车的沙漠路上最老练的司机，他们每次需要驾驶着越野车历时一天一夜，翻越240公里的沙丘。
达里雅布依是于田县最偏远和惟一不通车的乡，去达里雅布依每次都要凑满一车人和货物，因此出发时间并不固定。 这次是艾力带我出发。在达里雅布依出门是大事：出门前人们要带上吃的，和每个人打招呼、送别。而且只要说到哪里，怎么想办法都也可以到。 越野车继续沿河穿行，在芦苇荡和胡杨林中急驰。车上装满了货物，车里车外也都坐得满满当当。这辆皮卡车一共坐了14人：司机左边还能坐一位妇女。 夜幕降临时，行程已过半。车就停在一户居民家前，男主人阿不都拉.卡斯木有个维语外号，翻译成汉语就是：“交通”。 阿不都拉.卡斯木家作为驿站在夜里要招待休息的人们。吃了一点抓饭后，女主人从里间拿出一床雪白的被子和褥子给我铺在大炕中间，在我睡下后，又加盖了一床棉被。4个孩子和老两口围坐吃我带来的苹果，悄声的谈天。老太太在细心而认真吃苹果。 半夜5点多十多个男男女女进来坐在炕上。不久人们开始轮番做礼拜。早上起来一看大炕四周上，横七竖八地睡了不少男女老少。找不到鞋子，因为地下一堆鞋子都一样。后来老头指着炕上，原来我的鞋子被放在炕上。
在达里雅博依，人们只是顺着相对好走的地方走。他们知道但凡改变了原貌的地方，都会给自己带来麻烦。不久这个说法得到了验证，一条从克里雅河引水的水渠，把我们的车给整翻了。7个小时后用能想到的办法把车捞出来了。 车子跑一会水温就高了，艾力把我和老头去河里打来的15公升浑浊的克里雅河水添加进去。不久后又要打开盖子，发动机上已经全是黑色的油污，他手上也全是，要让我来把杏干丢到他嘴里去。后来车况越来越好，似乎完全恢复到昔日环塔拉力赛时的神勇。
4个人在满载的行李和一头毛驴的车斗上。车跑的飞快，那几个人在车上如气球一样飘来飘去，不过他们的车快到于田的时候坏了。 沙漠行车的法则有一条应该是：“快到目的地，定会坏一次”。
2009年1月，达里亚博依乡的哈丝亚提和刚出生8天的女儿。哈丝亚提今年23岁，是乡里的语文老师，女儿是在自家的炕上接生的。她家有辆车在于田县和乡里跑运输，生活条件转好，平常也能吃到蔬菜，已经不用过以前那种顿顿都吃沙子里烤出来的“阔买齐”（馕饼）的日子了。 一周后问艾力，那个小孩叫什么名字？他说叫“巴哈迪尔”，汉语“勇敢、无畏”的意思。 当地人人的专属食品：沙子里烤出来的“阔买齐” 海热古丽装一桶沙子，在厨房水泥抹的光滑的小火塘里铺开。胡杨木边敲边烧，块状的火炭被埋在沙土里。剁碎的新鲜羊肉放在面饼中间，然后细心地用手捏出花纹，撒上干面，然后放入热沙之中。十五分钟后馕烤制完成，用刀子敲掉沙粒，即可掰开食用。 味道独特，细沙也许会沾一些，但是一并咽下并无异物感。里面的羊肉味道极其鲜美，每当有人问哪里的馕最好的时候，我听到的回答大多数是城里的某些品牌店，这时我就会想起达里雅博依的馕。 这是最独特的馕，也是最好吃的馕。死面制作的馕厚重结实，是因为让沙漠里的人们吃了好出行，顶饿。 第一次去达里亚博依，一直担心不能按时回去上班。但是艾力准时把我送到于田到乌鲁木齐的班车上。当我到了乌鲁木齐，感觉如《第一滴血》中的史泰龙回到了家乡！ 第二次去达里雅博依 这次我买了一箱苹果，打算送给沿途的阿不都拉.卡斯木家。 艾力说现在去的车相比来说多了，因为乡里要盖12间彩钢房招待所，需要远送大量的建材。而且现在来拍照的老板越来越多，有个拍照的老板不在村子住，只住在自己的帐篷里。 这次是和新疆大学研究绿洲地理的张博士及2位研究生同行。越野车不但车上装满了货物，车里车外也都坐的满满当当。所有的行李牢牢地捆扎在行李架上，张博士航拍的三角翼架子都变形了。在无人机还没有普及的年代，想拍一张高空照片，不但很麻烦，还具有一定危险性。
在艾力家院子里看到这辆车的时候，我以为是辆报废车，艾力的弟弟图拉洪说，过2天我们就开这车去大河沿。 克里雅河狂放不羁，野性难改，每年春季洪水泛滥。住在河边的人们有时候门前大河浩荡，有时候只剩干枯的河床。夏季在河边，你能不时听到沿岸松软的沙土塌陷入河中发出的轰响，然后就是一波波荡漾的水波纷沓而来，而这时的河水只是到人小腿。 洪水将围起来的房屋和院落冲走，但每家人最主要的财产是100只左右的山羊或者绵羊，胡杨林和芦苇荡里旁的人家多养绵羊，沙漠旁边住的人家多养山羊。绵羊的肉多，但山羊繁殖快。羊夏天吃芦苇，胡杨、怪柳叶子，这是这里唯一不缺乏的。夏天每月每家都要宰杀一到两只羊，吃不完的放到被子里面或者潮湿之处，因为沙漠腹地最难的事是不能给肉类保鲜。 冬天可以保鲜的时间长，杀羊的频率要慢一点。冬天也要放养1-2小时，然后把夏天储备的干草给它补充一下。 在有些沙漠边的家庭只养山羊，没有绵羊。而这里的羊个大腿长，在沙地上奔跑迅速，而且极易受惊吓，总是摆出一副小鹿的样子。艾力说，那个拍照的老板，每天都要杀一只羊吃。 达里雅布依的克里雅人远离现代社会，有着可以预见的安全祥和的一生。女人的名字后面都要加“汗”，男人加“訇”。他们总是带着微笑，不管男人还是女人都穿着长衫，女人用白纱巾包头，上面带着一顶非常小的帽子。而成年男人的头上顶着高高的黑羊羔皮的帽子。 克里雅人信奉相对散漫的游牧生活方式。克里雅河水流经数百公里后，水质氟含量高，外面的人喝了会觉得肚子胀。之前村里没有房子，人们住在胡杨林旁边用芦苇编的2-3米小的窝棚里，热的时候只能靠翻身来降温。 这里气候条件恶劣，每年三到四月常有沙尘天气，遮天蔽日，数日不散。而五到八月又是酷热难耐。每年九月到十月月底，是这里黄金季节，天气逐渐凉爽，胡杨和红柳色彩变得金黄、鲜红。 一位老人去世,沙漠全部成人都来吊唁 两间大房子里，坐满了各处赶来的女人和男人们，结队抚慰死者的家人，每个人都在痛哭，场面让闻者垂泪。男人们边哭边结对安慰逝者家人，一个老人坐在中间长久沉默，陷入回忆之中。另一间屋内，年老的妇人眼泪早已流干，抱着婴儿的妇人，一边喂奶，一边不断地抹去脸上泪水。 沙漠里生活的人没有见过太大的市面，也没有太广泛的交际，但每个人都由条感情纽带联系：每天见到的都是熟人，但是每次都是充满热情。每有生老病死，婚丧嫁娶，全部成人都会前往问候、庆祝、吊唁，这不但是在沙漠里生存相互依存的需要，也是文明社会发展最本初的状态。 由于人口越来越多，周围的胡杨被砍起来喂羊和烧火，生态环境保护依然是严峻的问题。政府已经在英巴格乡盖房、打井，将村里的50户人搬出来，但是整体搬迁依然在论证之中：传统观念中的故土难离，现实中的医疗、教育、饮水、交通等等问题，在不同的年龄和思维方式前都有不同的反应。 在河西边的人生活缺医少药，常见病也就是肚子疼和感冒。但是高血压和脑血栓这类的地方病也很常见，这时候就需要于田县城看病。目前面粉和油盐是乡政府按户供给，居民收入主要来自卖羊和出售野生大芸和羊，但问到喜欢挖大芸还是放的时候，大家都说挖大芸没放羊好。
第三次去达里雅博依 依然是一个秋天，依然是达里雅布依乡与于田240公里的里程。 去达里雅博依，是想看“原始”的样子。沿河游牧，离群索居，这种生存状态的确难得一见。这里依旧缺乏交通、电力、通讯，缺乏物质文明。改水措施因为河流不定期的改道断流成为摆设，昂贵发电设备因为很小的故障就会成为一堆废铁，流动沙漠修路成本高昂。气候环境恶劣，春季沙尘，夏季高温炎热，冬季寒冷。生态环境脆弱，养羊只能吃胡杨、芦苇，居家和放牧都离不开一把斧头。每一个在城市很容易解决的问题，在这里都是天大的难事。
村里的商店平时都不怎么开，那天也都开门迎客，还有两个小小的饭馆，可以提供拉面和早餐。 人们聚集在路上聊天、交易，更多的是不停地相互招呼、握手。胡杨种子在空气和湿地上随风翻飞，一间间小屋里面都会有几个老人在坐着喝茶烤火，聊天。 沙漠居民克里雅人每家相距都很远，每次见面相互问候是最重要的礼节，距离还远就相互鞠躬，握手谈很久。曾经一个笑话说一个克里雅人到了于田县见人就握手问候，一天下来，要办的正事一件也没有做。 摩托车跑来跑去，小镇的摩登女郎把手涂的非常黑红，穿着蓝白校服的小孩子在路上追逐玩耍，貌的少妇在其夫修理摩托车时候在购买、不断付款，小猫儿围在临时的肉摊等着碎肉掉下来。 几个小伙子围着一辆摩托车，摆手再见后，几个人扬长而去。不到10分钟，又见他们在街头站着聊天：环城兜风已经结束。
沙漠带给人的孤独，犹如腹中没有食物。一顿不吃不会觉得饿，没有电视、收音机、音乐、手机信号带来的带来的寂寞，让人更难以忍受。 也因为如此，达里雅博依串一次门住几个月的老人也常见。热孜万古丽和帕提古丽是妯娌。河水一涨她俩去巴扎就会很困难。猫想串门也会很困难。 这里游荡的猫是见识最广，消息最灵通的。清真寺对面的住的猫认识的人最多，每周五四面八方的人会聚集在此。 沙漠里生活的猫是幸运的，因为她们是真正的家庭成员。沙漠的动物保持着原本的天性，和圈养的同类看起来完全不是一类生物。 游牧为生的克里雅人不会种菜，克里雅河畔胡杨林和芦苇荡里旁的人家多养绵羊，沙漠旁边住的人家多养山羊。但并不是说没有人尝试过。50岁的肉孜.吾斯曼江就在家门前种了几平方的菜，用栏杆护起来，还有几颗玉米，虽然看起来收成不会很理想。
他还在乡政府有一个农产品商店，和其他四个出售百货的小商店不同，他售卖的是一些药材、茶叶、果酱等。他的六儿子吾斯曼江.肉孜17岁，名字就是父亲的姓名反过来写，在和田的职校学的美容专业，由于电力缺乏，他是我在村里看到的唯一个看VCD的人，他的理想是在乡里开理发店。 相比别的乡亲，他家生活算是比较好的，宽大的房子都围着彩色的围裙。那天肉孜的表哥卡斯木来做客，老人今年77岁，双眼接近失明。 问到愿望，克里雅人大都只是笑笑，回答最多的是希望路好走一点。 只有生活条件明显高于其他家庭的肉孜.吾斯曼江说：愿望很多。看来“理念”和文化相关，“信仰”和宗教相关，好在老百姓还有“愿望”。
当地没有一个汉族人常住，体育老师教孩子学汉语。解决同族近亲解婚问题，年轻人找对象需要扩大范围。当地卫生院缺乏医疗条件。 政府已经在英巴格乡盖房、打井，将村里的50户人搬出来，但是整体搬迁依然在论证之中：传统观念中的故土难离，现实中的医疗、教育、饮水、交通等等问题，在不同的年龄和思维方式前都有不同的反应。 后序 塔克拉玛干沙漠腹地，大漠炽热的风只需轻轻一扬手，无数的尘埃就漫天旋起，封住了眼耳口鼻。荒漠中流转的风景让人心生感慨，不同、变化、差距、距离也是巨大的。经历和接触之后，彼此拉近了距离，顿觉特别的可爱和熟悉、亲近。如果说行路能带给人心灵内在的更新和启发，那么，这个旅行所带来的一种感性，在别处却不一定能找得到。 2017年，伴随着易地搬迁安置点建成，一条长92公里的柏油路也同步建成通车。2019年9月27日，达里亚博依村最后一批114户村民也离开了祖辈们生活的沙漠腹地，住进了搬迁新村,至此，达里亚博依村362户群众全部搬迁完毕。 当初，人们因为沙漠深处发现了“野人”而认识了克里雅人。 和沙子打了一辈子交道的克里雅人，只认识一种沙子，可能还不如城里的翻砂工。家家都有很大的用柳条编制后用泥巴加固的草房，木骨泥墙的大客厅，地面是细细的泥土地板，细土是润润的，并不干燥，简陋整洁。 但克里雅人保留有当今社会缺乏的文明、礼仪。每个克里雅人见面都会问候，谦恭而热忱。还有现代人缺乏的“耐心”。对“生”、“死”的态度。 如今，克里雅人在走向“文明”的同时，也被“文明”污染着。 张新民， 在新疆出生，在新疆拍摄20余年。2004-2006年：连续获得《中国摄影》年度反转片十杰提名。2005年---2009年：出版新疆图书四册。2014年---2018年：为腾讯、新浪栏目提供图片专题。2017年办理离岗歇业成自由摄影师，在亚洲和非洲地区旅行拍摄。2019年至今在新疆居住并居家隔离。 |
|
|
