|
拖着浴缸和设备，张亚栋按时来到了他上门服务的小别墅。 别墅好几层，角角落落布满了摄像头。 里面只住着两人，一位62岁因脑出血瘫痪的老人和一位护工。 老人的家人都定居海外，他瘫痪在床，被迫留下。 护工照顾着他吃饭、如厕、擦拭，但没法帮老人洗澡，家里人这才联系到了张亚栋。 监控下，家人靠着一根网线观看老人身上发生的一切。 张亚栋是一名助浴师，看过他们的故事才发现，关起门来，每个家庭都有隐秘的一面……  《南方周末》采访过为上千位老人洗过澡的助浴师李明，他说，仍记得自己洗出过最离谱的“赃物”。 被老人的臀腿压得干瘪的——一只壁虎尸体。 那是位82岁高龄的老教授，年轻时意气风发。 老了以后，被困在一幢没有电梯的十层小楼，意识清醒，知觉衰弱。 家里只有同样80多岁的老伴儿以及保姆，儿女远在海外，偶尔出现在问候电话里。 李明说，大概是家人对老人的护理只停留在湿毛巾擦拭身体表面，所以一直没有发现这只壁虎。 壁虎腐烂腥臭的味道，被顺理成章地当成老人身上的“老人臭”。 保姆碍于味道，次次擦拭都潦草结束赶紧离开，更不会细心挪动老人身体清洗隐私处，那位教授就这样默默煎熬了几个月。 李明看见壁虎时，心里作呕，但他的师傅没有丝毫惊讶，环抱着托起老教授，仔仔细细地洗过他瘫痪的双腿。 洗完澡，“老人味”没了。 这位风烛残年的老教授，终于被缝补好了破碎的尊严。  网上有段话：“变老，是与子女不断拉开距离的过程。” “不只是空间距离上的变远，更是心理距离上的疏离，他们无人陪伴，无人交流，最终活成了一座孤岛。” 他们一辈子忙碌，给孩子攒首付、娶媳妇、带孙子，直到逐渐失去行动能力，长期卧床，经不起折腾，子女不在身边，连洗澡这件小事也成了奢望。 甚至，成了“好好活着”的最大阻碍。  一位老人，身患小儿麻痹症，双腿只能蜷缩在胸前。 助浴师上门后，老人洗畅快了，说出了自己最大的愿望：“能够将自己的双腿锯掉，因为这辈子从来没有伸直过。” 听到这句话的时候，助浴师唐博崩溃了，跑到楼道里大哭了一场。 当助浴师前，他是机场地勤，干了十多年后裸辞，踏进了这个新兴行业，用唐博的话来说：“能帮助具体的人，能感受到'被需要’的成就感。”  唐博的老板李民花，是半路创业。 她放弃外企汽车销售总监的职位和50万年薪，看中这个风口，也是因为“上门助浴”是个温暖的赛道。 有位老奶奶，脑出血手术后再没洗过澡，常年躺在通风不畅、采光不好的小屋子里。 临终前，她唯一的愿望是好好清洁自己的身体。 工作人员上门助浴，老人在泡澡时，眼睛才终于有了神采。 对他们来说，到了晚年，干净的身体是换取尊严的唯一方式。 一位80多岁的老人在洗完澡后，抹着泪说：
李民花说：“遇到时间最久的老人，大概两三年没有洗过澡，通常都是好几个月或者一两年没洗过。” 有位患脑梗的老人，老伴、孩子谁也抬不动他到卫生间淋浴，只能用毛巾擦身。 长达五六年的时间里，他每次就“干净”那么5分钟，等到水一干，“身上照样黏糊糊的”。 第一次躺在助浴师带来的橡胶浴床上时，老人直接落了眼泪。 北大一项健康数据显示，全国45岁以上中老年人里，7.01%的受访者无法独立完成洗澡活动，他们之中，又有10.87%无人协助洗澡。 老伴使不上劲，儿女不在身边，又或是因为性别顾忌，老人耻于在孩子面前裸露身体，更因为要提防在浴室滑倒的危险。 他们被迫困在汗液和尿液沉积的难闻气味里，潦草等待生命的落幕。   《新闻晨报》跟拍过一名上海的助浴师金启峰，这些年，他曾为上千名老人洗澡：“1000名老人，就有1000种老年的境况。” 有富裕的老人，一周预约两次助浴，一次400元出头，一个月仅花在洗澡上的钱就有3000多元。 有贫穷的老人，生活在几平方米的逼仄空间里，好几年没洗过澡，洗完浴缸放水后，底部铺着一层身上冲下来的污垢。 有子女孝顺的老人，宁愿自己日子过得紧巴巴，也会让父母享受一回，洗一把“这辈子最适意的浴”。 也有子女不孝的老人，吃喝拉撒都没人管，还是亲友看不下去，花上300来块钱买个最低档的体验式服务，洗完一次后，再没了后续。  一位助浴师印象中最难受的一幕，是给一个插着尿管的老人洗澡。 那位老人，常年卧床，身上异味很重，罩在浴巾下的身体骨瘦嶙峋，助浴师叮嘱老人要多吃饭，没想到他掉下眼泪。 因为家里人嫌他臭，每次吃饭他总是扒拉两口就走，为了自尊，他宁可挨饿。 这次洗完澡后，他的儿子嫌贵，再没为老人买过助浴服务。 上门洗澡，一次要400元左右。 在大城市，宠物洗澡美容动辄两三百元，小孩上兴趣班一节课也要四五百元，但3个人拖着浴缸上门花两个小时给老人按摩、洗澡，很多子女嫌贵，觉得划不来。 对这些老人来说，无条件为他们付出的爸爸妈妈已经不在了。 他们的子女，不会看到自己的孩子泡在粪便里、屁股上长褥疮，还能说出“再忍忍”这样的话，但对父母也许可以。 当生活的掌控权一点一点丧失，老人们沉默着接受。   小说《天黑得很慢》里，周大新说：
每个人都觉得衰老离自己很远，但其实我们已经大步流星地走在路上。 总有一天，疾病和衰老会以不容反抗的姿态，强势插入我们的生活。 我们的免疫力会下降，记忆力会减退。 我们会对着程序繁杂的网络世界无可奈何，会因为孤独而轻信热络的保健品销售，会因为摔了一跤而卧床不起，甚至连吃饭、睡觉、洗澡这样的小事都变得无法解决。 这条路，我们的父母在走，我们也终将要走。 老年，就是一条无法回头的单行道。  |
|
|
