 
在“为什么怀念张国荣”这件事上，没有一个世俗的标准，没有年龄的大小。 2003年4月1日，饱受抑郁症困扰的张国荣从香港文华酒店24楼纵身飞下，让无数人为之惋惜。人们从错愕唏嘘到怀念追忆，转眼已是20年。 我以为他的飞身一跃，我的孩子可能错过了他的那个时代。 对死因的追问已经无关紧要。《阿飞正传》里有句台词：“要记得的，始终都会记得。” 身为普通人，不管是或参与或尊重，还是或无感或理解，记住他，都是正常。 他唱的歌是，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。 金宇澄在《繁花》中写过：“《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来。”
这个细节，是哥哥始终能带给我初见时的惊艳之感，在每一个人的语句中都能得到共鸣，也是我想告诉的孩子关于细节的体现和描写。 无论细节与否，他的存在本身就是时光于你我的温柔以待。
在日本有一片专门为他种的樱花园，叫leslie樱。是日本粉丝为了纪念他，专门捐赠的。 春天到了，樱花会在每年这个时候开放。“为何离别了，却愿再相随”，好似你一直都在。 这个时节，应当是被音乐吵醒。先是呆呆地看着镜子，反应过来后走两步到阳台，慵懒地倚着门框，继而用视线看一个人跳舞。 无脚鸟，依然是张国荣身上最广为人知的标签。 不仅因他演活了旭仔，演活了阿飞，更因为他很可能就是阿飞本飞。 没人知道旭仔飞了多久，但张国荣飞了多久大家都清楚：46年。 这只阿飞存于世的46年间，有至少20年都在不停歇地飞。 不管是痴情、滥情，还是薄情、绝情，他都可以保持着极高水准无缝切换。 直到他在2003年4月1日，最后一次绝情，最后一次高飞，最后一次落地。因为“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”。
有时候，我难免会想——如果张国荣没有自尽，这只无脚鸟，会在世上留下怎样的影迹呢？。 但想到的答案却并不美好。 一个原本以愚人为乐的节日，自多年前起被一个人的忌日让人无法忘记。 如果还在多好，有灵感了给我们唱首歌，偶尔演个喜欢的角色，然后过自己的生活。
真正的偶像没有黄昏。 在这日复一日年复一年的缅怀中，哥哥早就成了一个文化符号。 对零零后而言，他是“君生我未生”的抱憾之一。 对九十年代的人而言，他是永远逝去了的童年回忆之代表。 对七八十年代的人而言，他是过去突然膨胀的精神文化之典型。 他是一个长不大的撒娇小男孩，可听他说话，又觉得他是翩翩君子，思想成熟，充满想法。 他选择在春光前不告而别，把4月1日留给新芽、繁花、飞速成长的少年，和愚人节没心没肺的各种笑话。 一个人去世二十年，依然被大家怀念，且没有任何人说他不好，这样的人实在难得。还好有电影，还好有音乐，在光与影的集体回忆里，他是永恒的。 不敢问当年是真是假，流水不管年华任他去。 最好看、最让周遭惊艳的表演者，往往更豁得出去那份青春好看的形象。 大概因为，好看过的人都知道：靓丽甜美的形象，能让过客看一眼记住几天。 而卓越的演出，可以植到人的记忆深处，时光流逝，依然不停地跳出来：仿佛那个人就在你背后微笑，回头就能在黑暗中看见他。 就像那个十六岁的孩子，写到那样的句子，就马上想起张国荣。 陌上人如玉，公子世无双。
|
|
|
