1994年8月的一个深夜，在美国底特律的郊外社区中，一名男子鬼鬼祟祟，不知在捣腾什么东西。有人以为这就是一个偷轮胎的小贼，立马拨通了报警电话。随后警员赶到，在一辆车里堵到了这位形迹可疑的男子。这名男子露出稚嫩而又愤怒的表情，让警方当即决定——搜车！ 不过在后备箱中并没有发现什么轮胎或汽车零件，而只是一堆奇奇怪怪的小物件：灯罩、烟花、烟雾探测器、真空管还有五十包神秘的粉末。正当警员伸手要去搜查的时候，车内的男子发出咆哮：“别动！那可都是带有放射性的物质！” 随着该名男子的这一嗓子，美国环保局EPA、美国能源部DOE、核管理委员会NRC、州公共卫生部DPH以及联邦调查局FBI全都动员起来了。 
原本还以为是虚惊一场，结果一作检查，发现这些东西还真具有放射性！ 而且，这些核污染物可能已经波及了周边的居民，这40万的的生命受到了威胁！ 这到底是怎么一回事呢？ 这还要从17年前说起： 出生1976年10月30日，美国密歇根州的奥克兰县，在通用公司一位工程师的家中，一名男童降生了。家人给他取名字大卫·哈恩。 在大卫年幼时，他的父母离婚了，但是两个家庭的四位家长对他都照顾有佳，他并不是个缺乏爱的孩子。 而且，为了培养他的社交能力，父亲很早就把他送去了童子军。当时的童子军在美国社会可是很有名气的。曾经诞生过美国总统福特，首位登上月球的宇航员阿姆斯特朗等名人。在童子军内部，能够获得一枚雄鹰奖章是至高无上的荣誉，只有不到5%的成员有机会获取。在大卫内心，也深深地植入了这一梦想。 
成长大卫从小就表现出过人的聪明，十岁时，祖父送给他的一本《化学实验金书》为他打开了化学这扇大门。由此，大卫彻底爱上了化学，并对此展现出惊人的天赋！直接在家中自制化学实验室。 16岁的时候从“牛头骨的脑垂体”中成功分离出“促黑素”，要知道，这项发明是很多商业公司重金投资打造的项目，启用专业人士研究数年才能有所成果。 万没想到，一个十几岁的小伙子竟然在自己家中，用最原始的方式提炼出可以使人变黑的促黑细胞激素。 不过大卫从未想过要用这些技术来赚钱，他做化学的原因主要是出自自身的爱好。当然，为此也付出过不少代价。其中之一就是在父亲家的地下室内试验研究。 
困难12岁时，刚刚读完父亲大学化学课本的大卫就自制出了烈性炸药——硝酸甘油。 但是科学研究的路上不可能一帆风顺，有一次大卫用螺丝刀直接搅动成罐的红磷，直接引发了爆炸。父亲发现他时，大卫已经被炸晕在地，眉毛都烧冒烟了。幸好父亲把他及时送医，才捡回了一条命。不过，在此之后，父亲就禁止他继续在家中做试验了。 东边日出西边雨，父亲这边关上了一扇门，大卫就去求助母亲。在他的软磨硬泡之下，母亲同意把院子里的花房给大卫做试验。而且，这里远离母亲的注视，更可以安心试验了。 
此时的大卫，放在现在的种花家，那就是妥妥的“民科”民间科学爱好者。不过大卫根本不在意这种名头，他更加在意的是童子军的奖励。 奖励15岁的大卫使用最常见的物品，把核反应堆的工作原理展示了出来，并因此获得了雄鹰奖章。有了这份荣誉，大卫的萌生了更大胆的想法：做一个真正的核反应堆来证实自己的能力。毕竟，只有真正的优秀者才能配得上一枚雄鹰奖章。 蓝星上任何一个国家，核原料都是严格控制的。即便是大卫也不能作为例外。但硬核少年就是硬核，他采用了我们常人都无法想到，但却非常有效的方法—— 邮件大卫冒充一位物理教师的身份给美国能源部、爱迪生电器研究所、核能协会之类的机构发邮件，声称自己需要教授学生相关知识，寻求帮助。 
由于大卫偏科严重，只对化学喜爱，而基本的语句都有多处不通，大部分的机构都没有给他回复。不过大卫信中的知识很专业，打消了部分人的怀疑。而且大卫每天都要写二十多封信，在他的坚持下，寄出去的邮件，能收到五分之一的回复。其中就有美国核能委员会NRC。 NRC的工作人员不但没有怀疑大卫的身份，反而告诉了他很多物品的来源。 烟雾探测器中含有镅241，古董夜光表盘上有镭226，科尔曼式油灯含有钍232，医院的硫酸钡中可以提取到镭。 
为了凑齐这些材料，大卫购买了200多个烟雾探测器、以及大量锂电池。 利用这些民用材料，大卫制作了一把“中子枪”。 行动1994年，当材料凑齐后，大卫开始正式“手搓核弹”。 在试验开始运行后，大卫发现他能开启一场核裂变，却无法控制它！试验过程出现了核泄漏！ 大卫想用重水来终止核裂变，没曾想却导致核裂变更加剧烈。看着辐射测量仪上的指数不断上涨，17岁的少年终于慌了神。大半夜的就开始“处理”核废料。 
后果虽然做化学试验他经验丰富，但偷摸地做事，不是他的擅长，很快就被邻居发现了。于是便出现了开篇的一幕。 由专业人士介入后，检测发现这个核反应堆虽然不成功，但辐射远超正常值的一千倍！ 不久之后，一群全副武装的防辐射工作人员进驻了大卫母亲的院子，把他试验物品进行核封存。 
当地政府前后耗费6万美金，但这些花费都还算是可以计量的损失。经事后检测，周边有四万人受到了核辐射伤害。并且由于水源受到污染当地居民生活都无法正常生活。 大卫由于当时还未成年，被称为“放射童子军”，同时，他受到的惩罚不重。但是他的亲生母亲受不了众人的指责，在强大的社会舆论压力下选择了自杀。 试验的失败，母亲的自杀，让大卫陷入了深深地自责当中，患上了忧郁症。 在此之后，大卫曾经上过学、当过兵，但仍然无法恢复正常人的生活，被诊断具有偏执型精神分裂症。 
后续按我们常人的理解，对于这样一位天赋异禀的人物，应该是很多高校、机构竞相争抢的对象。不过，江山易改本性难移，谁又能保证他不会闯出更大的祸呢？ 不过，对于这位曾经传说中的人物，警方可谓是特备关照，在一次大卫偷盗烟雾报警器的时候将其抓获。这次，大卫被判刑了90天。 
虽然刑期不长，但出狱后的大卫染上了酒瘾和毒瘾。2016年，大卫由于同时饮用芬太尼和苯海拉明，中毒不治，命殒当场，时年39岁。
作者：方骥 校稿：川川 |
|
|
