|
和枫小凌一起玩耍  2020年 枫小凌原创的第 8 篇文章 这篇文章是我二十天前约的书评，书看了半个月，文章也构思了好几天，终于在ddl之前完成，耗尽了我的脑细胞…… 自律的生活有点自苦。 可是，痛并快乐着吧。 “世界那么大，我想去看看。” 这句话一度很流行，仿佛没有什么烦恼不是一场旅行可以解决的。 想象一下，三五好友，开着一辆吉普车，车上放着最流行的爵士音乐，驰骋在广阔无人的高速公路上，是不是有一种天下尽在我手的酣畅淋漓之感。 美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克创作的小说《在路上》就描绘了这样的公路旅行。  小说的主角萨尔、迪安等几个年轻人沿途搭车或开车，从繁华的纽约到纸醉金迷的洛杉矶，从冰冷严肃的北方到温暖淳朴的南方，最终到达颇具异国情调的墨西哥。 在数次穿越美国大陆的旅程之中，他们狂欢纵饮，高谈阔论，有旧人离开，有新人加入，但这群年轻人始终热情地奔跑在路上。 在这激情燃烧的岁月，他们彷徨，他们叛逆，他们解放自我，最终都是为了寻求认同，满足自己真正的内心需求。 迪安从出生起就一直在路上。他的父亲是一个不着调的流浪汉，长期酗酒，一贫如洗，只能带着幼小的儿子四处为家。 迪安11岁时，与父亲在铁路旁的流浪汉营地走散，父亲因为醉酒，居然躺在货车箱里被货车带走了。迪安追不上货车，好几个月没见到父亲。 这些流浪的童年经历，迪安都是用自嘲的语气说出来的。可每到一个地方，他又会怅然若失地寻找父亲的身影。可见，父母的缺失，在他心里还是留下了深深的创伤。
表面上，迪安放荡不羁，周旋于已婚和未婚妻子之间，毫无责任感，有了孩子也没有办法安定下来。他总是想上路，总是想要更多的刺激。 实际上，这些成年之后亲密关系的问题，都可以追溯到原生家庭的深刻烙印。 迪安的童年生活太动荡了，导致他的内心有许多不安和空洞，因此需要不断抓住新鲜的东西去填补那个空洞。每个妻子似乎都可以满足他一部分的需要，可又无法满足他所有的需要，所以他仍然要源源不断地向外求索。 小说中还有一个叫雷米的男人。在他还是一个男孩的时候，继父便把他扔在学校一走了之，从未关心过他的生活。他在学校受到许多不公平的待遇，没有朋友，内心同样有巨大的缺口。 等到长大了，雷米就总觉得世界是欠他的，所有人都想算计他，而他有权利拿回属于自己的东西。所以他毫无罪恶感地小偷小摸，带着萨尔去冷饮店大快朵颐，不过是为了弥补童年的遗憾罢了。 成年男人哪里需要这样吃甜食呢？大约是心里苦，才需要很多很多的糖。 他们拿走店里的冷饮和零食，好像把小时候想吃却吃不到的东西都带走，就可以把快乐的童年找回来。 “垮掉的一代”之所以垮掉，其中一个原因就是他们没能从原生家庭汲取足够的爱和安全感，他们厌恶道德枷锁，选择反叛和享乐来找寻迷失的精神家园。 2 萨尔曾经这样描绘过他们旅程中的狂欢派对：“你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。” 显然，这群年轻人非常迷恋这种自甘堕落的感觉。他们偷车、酗酒、吸毒、纵欲、浪迹天涯，这一切都让他们感觉放松和自由。
著名德裔心理学家弗洛姆认为，人最深切的需求就是克服孤独。而克服孤独的第一种方式，就是迷狂状态。 毫无疑问，酒精和药物可以让这群年轻人精神恍惚飘然。而如果群体联合体验，快感加倍，他们与世界的分离感瞬间消失，他们可以获得巨大的精神慰藉。 可惜的是，这样的迷狂状态一旦过去，他们会更深刻地体会到失落和孤独，转而更频繁强烈地求助于这种群体的迷狂状态。 所以，即便萨尔知道自己和他们整日厮混在一起，不过是浪费时间，他也仍然控制不住自己。每次上路，他都感觉自己把所有的迷茫和无聊都抛诸脑后，只有痛痛快快的冒险。 经典电影《阿甘正传》中的女主角珍妮也是这样。 小时候，被父亲侵犯的珍妮恐惧而孤独。她想变成一只小鸟，可以自由自在地飞翔。 长大以后，她果然跟着一群不务正业的青年全美国流浪，为了获得群体的认同，她吸毒、滥交，就这样越陷越深，令人痛惜。
珍妮和书中这群年轻人选择这样的生活，和上世纪40-50年代美国的社会背景也是分不开的。当时，二战的阴影还未消散，美国与苏联冷战的恐怖气氛又接踵而至。 在那个压抑又沉闷的麦卡锡时代，许多年轻人不愿意屈从于政府和世俗所推崇的上学、工作、结婚生子的传统路径。但他们无力改变社会现状，只好用这种消极又极端的方式做着自己的抵抗。 “垮掉的一代”之所以今宵有酒今宵醉，不过是因为他们生活在巨大的矛盾中。他们无法从循规蹈矩的社会生活中获得认同，只能在路上不断找同类抱团取暖，好解放天性，摆脱孤独。 3
 作者：枫小凌，硅谷工程师，90后文艺少女，心理学爱好者。爱生活，有梦想，渴望一生与文字相伴。个人公众号枫小凌（fengxiaoling2016）。  枫小凌 爱生活，有梦想 |
|
|
