 周 四 散 文 南游记  我准备去南方过元宵节。 这个念头闪出来，我想到几个城市：广州、泉州、潮汕、三亚。我用三秒钟选择了广州。因为曾经在泉州和潮汕过过元宵节，特别是潮汕，在那里待了一个正月，写下了《潮汕记》。而三亚春节前也去过，总觉得寡寡的，少了些什么。 少了些什么呢？文化意味和底蕴吧。或许三亚像一个未经世事的男子，少了一点味道吧。而广州，正以妩媚的中年人的样子吸引着我。 我当下订了机票，然后去社区工作站。工作站6点关门，我5点半出发，生怕赶不上，一路狂奔——像奔向春天，“春雪满空来，触处似花开，不知园里树，若个是真梅。” 我的北方还大雪纷飞，而我身体里的春天已花枝招展，我要奔赴自己的春天了，与任何人无关的美和招摇——我要去和春天跳舞，我要去和春天合唱。 别管我。 我已春色摇曳，你仍一身旧雪，但摇曳与旧雪都是这么好。 广州 学生大萍同去，在大兴机场见。大萍是第一次到大兴机场，惊叹机场的大和豪华，说：“真不愧是全世界最大的机场。”而它，就在我们家门口。这是2021年2月22日，辛丑年正月十一。 过过老师已经在白云机场等我了。我与过过老师是多年旧交，每年她都往禅园寄特殊的礼物：酒、茶、化妆品……前些日子《风物人间》销售排行榜第一名，她快递来红酒，让我们在禅园庆祝——她是江西人，豪情却似北方人，是个铿锵有力的女子，明媚而大气，个子不高，长相清秀柔美，做起事情来仁义大道，倒像魏晋女子。她抱着两大束鲜花走过来，穿着香云纱的袍子，像是古典小说中的女子，仪态万方间全是风情。 此时的广州二十八度。我们坐上她的车子，她递给我剥好的草莓、洗好的车厘子，还有给我准备好的湿巾、牙膏、牙刷、面膜……哦，还有还有，她说：“小禅，给你准备了两条新内裤……”贴心温暖到简直让人想落泪。 大萍说：“过过老师对雪老师真是用心。” 而一路上的木棉、黄花风铃木、紫荆简直是疯狂绽放，流露出广州的热情。那些木棉的炽热、黄花风铃木的热情、紫荆的飘逸，瞬间让人觉得：人间值得。 选择广州，对了。  南亭轩，夜宴，珍藏10年的茅台。 “草绿衫同、四时长忆、春风雅意、光阴知味”，红纸黑字写着这样喜庆的话欢迎我，这是我书中的文字。 过过老师的先生、小鱼、小徐……我们举杯同饮，念旧情、思故交，吃地道潮汕菜。我忘却了菜的滋味，因为一直在豪饮，本不胜酒力的我很快有了醉意，学生大萍开始和广州朋友痛饮…… 我们在广州的夜色里醉了酒，我们放着20世纪80年代的粤语歌。 我，就这样来了，愿此生尽兴，赤诚热烈，一路迎着春光春花，从南向北。 “春山多胜事”，“兴来无远近”。 住在四面是山的院子里，到处是红花绿叶，有高大的热带植物，悦耳的鸟叫，而我单曲循环着《春天的故事》。 过过带着我去沙湾古镇，看祠堂、庙宇，还有潮汕爱挂的灯笼，我穿了蕾丝黑衣和黑色长裙。 居然有蚊子，这是早春二月的广州。 第二日，我们决定住到沙面附近。 仍旧选择了白天鹅宾馆。 记得二十世纪八九十年代改革开放后，很多电影中都有白天鹅宾馆，它是中国第一个涉外酒店。可能因为少年情结，我格外喜欢白天鹅宾馆——楼下是沙面古建筑群，窗外是珠江。我常常午夜去星巴克喝上一杯，在沙面的大榕树下独自唱一段戏。我太喜欢沙面了。 如果有一天我移居广州了，一定是因为这三件事：看春花、听粤剧、吃早茶。 我总觉得广东早茶穷尽一生也吃不完：虾饺、烧卖皇、蒸凤爪、粉蒸排骨、叉烧包、猪猪包、金钱肚、马拉糕、萝卜糕、肠粉……我尤喜红米肠，里面有一层脆脆的东西和芥末；还有鲜虾面、云吞面、牛肚面、碱水面、油葱饼、韭菜煎饺；哦，还有粥，鱼片粥、艇仔粥、咸骨粥…… 不信，你可以来广州一试。 又去了接地气的服装批发市场——广州的“白马”“天马”“红棉”。几个女人像扫货的样子，不停讨价还价，我入手了几件燕麦色衣服，极喜欢。  中午去“炳胜”吃饭。炳胜真不愧是粤菜之王，鱼生新鲜到要狂赞，菠萝包像是来负责引诱我们的，荔枝鸡、冷水猪肚、豉油皇鹅肠、脆皮黑叉烧……值得一提的是那款水晶豆腐，妈呀，入口绝味，鲜、香、辣、美，说不清的复杂味道，简直可以馋哭小朋友。如果到炳胜，一定要亲尝。 我被炳胜征服了。美食，永远是最有力的诱惑。 炳胜的行政总厨曹嗣全帅气迷人，烧一手好菜，还会赛车、打泰拳、射击……果然迷人的人到哪儿都迷人。 下午在沙面的星巴克喝咖啡，吹着春天的风。沙面的春天真美啊，我看到旧景旧人，看到熟悉的教堂，看到好朋友素心跑过来抱住我，眼睛里有泪。  我们便步行去吃海鲜，穿过夜色阑珊，穿过熙熙攘攘，风吹起我们的头发。我想起素心和我一起去武汉、腾冲，想起她来禅园和我们包饺子。 短发的她像个飒爽的男生。 穿过那些大排档，看着昏黄灯光下卖生猛海鲜的人。 买了大闸蟹和海蛎子，去珠江边吃海鲜。 她撸下老银戒指送给我。 我们喝着小酒，在夜色中说些奇奇怪怪的话，不觉得自己已经中年。 她离了婚，买了新车，语气中全是自由坚强，像一朵绽放的花。 “我们去游车河（乘车兜风）吧。” 我们在珠江两岸来回走着，放着粤剧，不发一言，然而很美。  这是二月的广州。 二十八度的广州，夜色阑珊中，有人抽烟，有人唱戏，迷离中，见真见意见自己，在这样的迷离间，连一句话都是多余。 这是广州的好——它明知道你有千山万水，但从来不问，因为广州自己也有千山万水：十三行、沙面、上下九、迷人的早茶、粤剧，说不清的暧昧与边缘。 广州的迷离和闲散之气真迷人啊。有钱的男男女女，五光十色的生活，适宜的温度，24小时通宵达旦的狂欢。 这金灿灿的广州令我沉醉，坐在白天鹅宾馆的廊下喝咖啡，看着珠江夜景和夜航船，知道这是广州最迷人的样子——而此时的北方正大雪纷飞，东北的大萍说：很多人一生没有离开那个村子，守着一缸又一缸酸菜和零下四十度，不知道广州的食材新鲜得让人想哭。 顺德 广东是美食天堂，而天堂之巅在顺德。 我想我来广州的动力有一半是因为顺德。《寻味顺德》是由陈晓卿先生担任总顾问拍摄的纪录片，我看完后就想买张机票直接到顺德。 顺德是世界美食之都，顺德的鱼生令人叹为观止，我见证了一条鲜活的鱼如何在10分钟之内被端上桌，切成薄片，鱼片不能超过0.5毫米，柠檬叶丝、蒜片、洋葱丝、花生……薄如蝉翼的鱼生和这些迷人的辅料拌在一起，淋上最香的花生油，我的天，在舌尖上呈现出的鲜、甜、香、嫩、爽、滑……让人欲罢不能。吃鱼生能让人分泌多巴胺，是啊，是恋爱的感觉呢。椒盐鱼骨椒香入味，外脆内嫩，鱼肉可做鲜美鱼粥……为了这口鱼生，我要再来顺德。  还有海鲜桑拿，保持了食物的本味。香甜脆爽的沙虫，第一次吃的时候是不是觉得恶心？可一旦品尝过，太香啦！来顺德，一定要吃海鲜桑拿，直接蒸的海鲜，鲜到想哭。 但最让我留恋的，还是顺德大排档，滚烫烫啊……“豆腐焖地主鞋”，“地主鞋”是一条又大又香的鳗鱼，像旧社会地主穿的鞋。我一边吃一边感叹，由衷赞叹着大排档的人间至味。  我与大萍又到了清晖园。典型的岭南园林，小桥亭台流水都是岭南派风格，砖雕木雕都色彩艳丽，散发着难以名状的热烈。站在“来凤”的拱门前拍照，木棉花落到我头上，山茶花开在石头旁，这是岭南之春。 在步行街认识了小谭，一个笑起来一派天真的姑娘。 我们和她搭讪，说专门坐飞机来顺德吃美食。她嘻嘻笑着：“原来真有这样的人啊，我原来以为是胡说胡写的。”她笑起来像一只动人的翠鸟——眼睛弯弯的，鱼尾纹生动可爱，又因为肤色白，整个脸蛋像是在笑一样。 “那我带你们去老街吃，老街才正宗。” 于是到了顺德老街上。 我真爱那条老街。 真配得上“风味人间”四个字。 《寻味顺德》让全国人民知道了顺德，顺德的美食仿佛天下尽知，但都不如这条老街的美食来得更有风味。 渔面、何姨葛水、龟苓膏凉茶、细妹五香牛杂、椿风茶饮、民信老铺双皮奶……我坐在细妹杂乱的牛杂店吃牛杂，简直是身处贾樟柯的电影中。又要了姜撞奶、红豆奶、榴莲奶……我的口袋里，有健胃消食片。 不揣着健胃消食片来不了顺德。 我们逛着老街老巷，这里才是顺德。  小谭指着一家又一家熟悉的店说，这家是给外地人吃的，那家是顺德人吃的。 后来她又决定带我们去她家门口吃鱼头，说：“那个焗鱼头要人命。” 为了这句话我们跟她上了车，并且和她开玩笑：“你把我们卖了吧。” 为了口吃的，我们和一个刚认识一小时的人上了车。大萍说：“老师，你胆儿太大了。” 我说：“我老了，你又胖，拐了没用。” 小谭快笑疯了。她四十岁了，看起来仍然像女孩子，笑声里，全是被家庭和婚姻宠溺出来的可爱和天真。 那个饭店叫“鸡棚饭店”，名字太朴实无华了。一群鸡在饭店前散步，简陋的饭店里电扇转着，有一面20世纪80年代的镜子，上面写着：大展宏图。厨房是露天的，保证有镬气的那种，大铝盘子端上来焗鱼头和粉脆肠。这是名副其实的“苍蝇”馆子：生动、热烈、接地气、真实，最关键的是：好吃。我们就一边吹着电扇，一边看着外面的车水马龙，一边大快朵颐。这是我迷恋顺德的另一个原因——放松、自在、如鱼得水。 小谭说：“明天我请你们吃早茶，不要吃喜来登的早餐，五星级大饭店的早餐没多大意思。” 第二天十点我们在顺德星巴克见，相约去“茗茶友煮”吃早茶。这是当地人来吃的早茶店，价格是广州早茶店的一半。 丁凡老师又在微信里告诉我必须要吃“猪肉婆”。我与丁凡老师、蒋文端老师相识于武汉，那时参加白燕升老师的戏曲节目《中国好搭档》，我是戏曲点评嘉宾。那真是一场盛事，四十度的武汉热火朝天，参加节目的嘉宾还有“神仙搭档”于魁智老师和李胜素老师。 我是第一次现场看粤剧，简直被丁凡老师、文端老师迷住了——粤剧有一种明媚的忧伤和说不出的神秘之美。表演结束后白燕升老师采访他们，两个人默契、真实、可爱，一派天真幽默。我才知二位是粤剧界的著名演员。之前一直喜欢任剑辉老师和白雪仙老师，二人也是“神仙搭档”。 白雪仙在任剑辉去世后发长文悼念，其中一句让人落泪：“如可赎兮，人百其身。” 如果能赎回你让你活下来，我可以死一百次。 这两个女人之间的爱和情义令人动容。 那次活动结束，丁凡老师和蒋文端老师通过白燕升老师要了我的微信，他们说欣赏我敢于直言和为人率真。 我们惺惺相惜。 此次广州之行，丁凡老师一直做美食指引。他天生是好玩有趣之人，说话颇似蔡澜先生。猪肉婆果然好吃。 茗茶友煮的装修极有特点，有20世纪五六十年代的感觉，想必老板是怀旧之人。煎酿虎皮椒里面有满满的肉，黄椒鱼头、煎藕饼、炒蟹……重要的是姜撞奶。猪肉婆家的姜撞奶太好吃了。这个名字起得好，“撞”字用得好，强烈推荐去吃。 我才知北方的双皮奶是单调的，在顺德民信老铺，我吃到了几十种双皮奶。 佛山 下一站，佛山。佛山又名禅城，想想自己名字中有个禅字，觉得这里与自己有缘。 还有黄飞鸿、叶问。我从小爱看黄飞鸿系列电影，又看了《一代宗师》以后，来到佛山，觉得整个城市有了一份武气。  先到祖庙。 佛山的祖庙里，有一种世俗的热烈。 木棉花含情怒放，黄花风铃木像疯了一样。祖庙的飞檐下，是岭南的砖雕，凤凰飞起来，小鸟喜悦着，连殿堂庙宇都是喜悦的，是庄严的喜悦。人神仿佛共存、相生，彼此是滋润而快乐的。 黄飞鸿纪念馆门前的广场上，人们在舞狮。 这是岭南的风俗，这天是正月十四，舞狮的好日子。 围观者众多，舞狮会喜庆而有彩头，狮子在跳来跳去，人群里有人打赏，天空中飘着的都是喜庆。 狮子伴随着欢快的广东音乐跳跃。  我小时候不太喜欢广东音乐，越大越喜欢。广东音乐里，有欣欣向荣，是向上的、欢快的，即使悲伤，那悲伤里也有个红点点。 岭南的日常气氛，有种说不出的生动，花红柳绿之间全是生活之气和生生之力。 像岭南画派的画——颜色饱满，灿烂光华，是盛大而隆重的美，丝毫不节制。 我在祖庙的木棉树下站了很久，天开始微雨，广东音乐在雨声里显得有别样滋味。 佛山有条路，一棵木棉挨着一棵紫荆，都在盛开，都是壮阔热烈的树，就那样长满一条路，简直是夹道欢迎我，我都快哭了。 晚上决定去“岭南逸品”吃佛跳墙、焗肥肠和金汤燕麦花胶。菜单上关于肥肠是这样写的：钵仔豉油皇焗大肠。“皇”字用得贵气，实物好吃到哭了：又脆又香又油，嘴角上流着油，筷子又伸向了里面的花生。燕麦花胶更是糯极，燕麦柔韧，花胶已炖出漂亮的颜色。焗黄骨鱼用了特殊的香料香茅，味道怪而美，我回家一试，并没有粤菜之味，那种像木姜子的味道袭击了我，简直让人欲仙欲死。六条焗黄骨鱼，我自己居然吃了四条。 佛山佛跳墙必须要亲尝。 鲍鱼、海参、鱼唇、花菇、瑶柱……高汤文火煨制十几小时，一口下去，鲍汁花胶袭击了我。 广州 我回酒店偷偷上秤，减掉的10斤又重回来了，又痛苦又快乐。明天就是元宵节了，过过老师特意订了广州塔附近的炳胜，她说：“一定要看着小蛮腰，吃炳胜的菜、喝茅台过元宵节。” 元宵节。 早茶去了创立于1933年的“点都德”，这三个字分外有韵律，像是特意为吃早茶安排的一样。 吃早茶最能感受到广东真是物阜民丰——一个平平常常的早茶吃起来得花一二百元钱……但这是广州人的日常——他们中很多人是“包租婆”“包租公”，每天穿着凉拖和T恤来吃早茶。 一张报纸、一份早茶，这是广州人的日常。 脆皮马蹄糕、贵妃五香芋头、黑椒牛肚面、蚝油灼菜心……点了一桌，却只是菜单上的百分之一。“心有余而力不足”估计是很多到过广州的人的想法。“吃不动了，再也吃不动了。”可是，下午茶又开始了；可是，晚饭又开始了；可是，宵夜又开始了。这是一个不夜城，仿佛二十四小时都有人在吃东西。 广州降温了，天在下雨，但依旧二十度。雨中，到公园，去看木棉花。拾级而上，见山见水见很多叫不出名字的植物。我是来看木棉花的，红扑扑的，又灿烂又夺目，是华美的赞叹，简直比热烈更热烈。 今天是元宵节啊。街上人多车多，桥上的三角梅像一条粉飘带，广州的确配得上“花城”的美誉。 元宵晚宴依旧在炳胜，在小蛮腰附近。过过老师拿了10年陈的茅台和顶级红酒，有三五好友，有良辰美景。春雨中，吃上好的粤菜，谈论诗词歌赋。小徐是书法博士，给我写了挂轴：长观皓月，静读诗书。汉简之味，拙朴浩瀚。一个年轻的孩子，九零后，从河南驻马店农村走出来，自幼习书法，进入暨南大学，他留在广州，最后把父母和姐姐全部带到广州，买房、买车，生根发芽。 “我必须在一线城市生活。”十八岁时就这样告诉自己。 我是从五十岁下定决心到上海和广州生活的，并不晚。 喜欢这两个城市这么多年，决定移居是近一两年的事情。我喜欢南方的气息、态度、植物、环境、食物以及南方的人和人文。 “早点来啊小禅老师，我在南方等你。”过过老师说。 吃了黑芝麻的元宵，喝了十年陈的茅台，定了南移决心。 这是辛丑年的正月十五。这天北方大雪，家里人说：“太冷了。” 南国的早梅静静绽放，北方也有了春的气息。我们在雨中看着广州塔，惜别此时此刻。 正月十六，丁凡老师和文端老师请我吃饭，在“七号私厨”。 素心开车，一路看到越秀区的老街老巷。看见路边突然冒出来一棵又一棵开花的树，上百年的紫荆，忽然吓一跳，被美袭击就是这样，一路开，一路停，一路拍。 “停下停下。”就这样一直停一下，拍了羊蹄甲、紫荆花，我在花下走着跑着，看花、探花、与花语。那几条小巷的花真是在等我来，哎呀呀，等我来。 紫荆花原来这么美，一枝枝开着，招摇又内敛。说它招摇，却又有着涩意；说它内敛，却又开疯了、开紫了，紫比红还要灿烂，还要耀眼。 终于见到文端老师和丁凡老师，三个人在紫荆花下聊戏谈人生。文端老师有端丽贞静之美，素朴中是大气和柔美；丁凡老师似我想象中幽默，张嘴就是风物人间。七号私厨是老别墅，菜品与环境皆属上乘，丁凡老师一直让我吃那粤式蒸蟹，还有那条口味绝美的清蒸鱼…… “我本来退休后想去外地生活，比如三亚，但发现全是东北人，食材上也不如广州的丰富，我还是选择广州，我离不开广州。” “小禅，我们等你来广州。” “晚上来看戏啊，给你留了票。” “好啊好啊。” “这是我自湖北卫视之后第一次演出，后来做了一个小手术，刚好赶上你来。”丁凡老师说。 “这是我的福气。”我说，我没有想到此次南行能赶上看这样一出粤剧折子戏专场。 晚上，广东粤剧院。 一进门，那么多鲜花！我被粤剧戏迷震撼到了！早就知道粤剧戏迷疯狂，但没想到这么疯狂： “祝文汝清先生演出成功——香港粉丝敬贺” “我们最爱的丁院、端姐：扬帆艺海任驰骋，端庄妙韵绕花城” “气宇非凡俊范蠡，端庄妙韵美西施” …… 几百抱鲜花围绕着广东粤剧院的门厅。 那晚的折子戏妙啊！粤剧，早以华丽婀娜和明媚的忧伤征服了我。 “新年睇大戏”，“睇”就是看。主持人全程粤语，我几乎一句不懂，但就是觉得好听。 满座儿。 丁凡老师与蒋文端老师演出剧目是《西施》。丁凡老师饰演的范蠡俊朗飘逸，文端老师饰演的西施倾国倾城。 美轮美奂啊。 老戏迷们安静又热烈，不似北方剧场叫好不断，文雅又不失热情。 此行圆了我在广东粤剧院看戏之梦。 尤其是看到粤剧界的著名演员，如入化境。 雨中，门口的三角梅开得成山成海。我回到酒店四十三楼，望着车流灯海，煮了咖啡，伫立好久。 这是我亲爱的广州。 最后一日。 决定吃完此次“南游”最后的早茶再离开。 这次是在始于1880年的“陶陶居”。 八点开门，我是第一个客人。陶陶居大虾饺、蒸凤爪、锦绣海鲜、红米肠、叉烧包、金钱肚…… 我打了包回北方。 之前看了天气预报，北方三度，雨雪霏霏。 回程 从白云机场飞往大兴机场。落地后看到早春的北方：寒冷，清寂，一片萧索，还没有一朵花苞。 半小时后进家。 猫们黏了上来，黏着我，像是埋怨着：“去哪了去哪了？这么长时间。” 它们几乎寸步不离，我紧紧抱着它们，像抱着自己的孩子。 我太想念它们了，它们成了我生活的一部分，如影随形。 开始是春雨，后来是春雨。 我开始剁肉馅、切茴香，包饺子吃，安慰自己北方的胃——那个吃了太多早茶的胃。 屋里二十八度，温暖如春，窗外是春雨。我放了粤语歌，边包饺子边哼唱，唱着唱着，眼睛悄悄湿了。 我刚到北方，就开始想念南方，想念亲爱的广州了。 |
|
|
来自： 昵称46638367 > 《地理旅游》
