【原】散文||外婆

冬歌文苑 2023-04-05 发布于北京

展开全文

外婆

又是清明时节至，可敬外婆入梦境。音容犹在慈祥笑，片片追忆祖孙情。

我从小没见过外公，小时候在舅舅家，看过一张外公的照片：穿着一身的长袍大褂，戴个礼帽很是威严。听说在打淮海战役的时期，他作为支前民工队的队长，带着几百人的民工，推着独轮车，从江苏扬州一直推到徐州，路途应该有两三百公里。

看中国现代战争史读到淮海战役时，陈毅元帅有一句话：淮海战役是解放区人民用独轮车推向胜利的。现在仪征到徐州都是高速公路，上世纪40年代末那个路应该是弯弯曲曲的石子泥巴路，或者是乡间小路。独轮车是木制的板车一种，一个轮子在车中央，车轮凸出车面部分用木板护住，两个手把住两只车把，推起来有“吱吱”响声。儿童时期见过大伯推着独轮车走村串户卖货，独轮车一般人推不了，因为找不着重心稳不住。　　

淮海战役发生在一九四八年冬。听说那一年大年三十，外公才从支前前线回到家。外公带着民工队送完了军粮回到家时又饿又冷，几天没有吃东西，到家就着猪头肉又喝了点酒，可能是过于饥饿和劳累，或者是什么原因，突然离开了人世。　

我的外婆家在扬子江畔一直望北，一个叫蔡湖村黄梨头树庄子里。说是蔡湖，我从小到大也没听人讲过，更没有见过那一带有湖。家乡一带紧挨长江，江河塘坝见过，但极少见过湖。按照我的理解，湖应当小于河而大于塘，但人们称为蔡湖一定有过湖吧？可能是很早以前，就像我所知道的大铜山与小铜山，小时候曾在小铜山顶上住过，而现在早已没有了小铜山。

小时候听大人讲，外婆所生活的地方又叫黄梨头树，大概是曾经有一棵梨树，高高大大的就叫黄梨头树吧？黄梨树并不是平常我们所见到的果树，是一种叶子圆圆的树干有些光滑。过去行军打仗，在比较空旷的地方，总是以一棵大树，在军用地图上做一个标志，因为过去地表上标志性的物体，除了村庄就是大树了。　　

历史上的仪征一带，经常兵戎相见，曹山是汉代曹丕领军屯兵的地方，内陆的许多地名叫那个营这个营一定是过去屯兵的地方，在北方称张家屯、胡家屯大概是一个意思。　　

外公去世时，子女中年龄最大的妈妈才二十多岁，最小的舅舅才三岁，已经嫁出门的妈妈同时担负起两个家庭的重任。　　

现在回忆外婆，记忆已经模糊，只知道外婆姓宣，应叫张宣氏。外婆小脚，经常头上裹一条黑色的头巾，是为了干活时防止灰尘落在头上。外婆的视力不好，可能因此传给了妈妈，我深度近视，也是传承了妈妈的基因。妈妈与我有条件戴眼镜了，而外婆没有。外婆是烈士家属，应该有抚恤金，据说外公的烈属证丢了，到有抚恤金时，没有享受到，而因子女多外婆的生活很贫苦。　　　　

外婆的所有子女成家后，她自己一个人住在泥巴草屋中，门对着西边村口路边，进门便是锅灶，设计的很好，煮晚歺时，夕阳照在锅台上，视力模糊的外婆便于干活，在往里一张靠墙三面可以放三张小板凳的小木桌，一张可供外婆睡觉的床，这便是我记忆中的外婆家。　

每次到外婆家去，外婆总会慢慢的在床底下一个梅干菜小坛里摸好久，摸出一块不知放了多久的咸肉，煮给我吃。我特别喜欢吃花生，不管是生的熟的，是油炸的还是水煮的，那是因为在童年时期，史无前例的文化大革命当中，父亲成了走资本主义道路的当权派，被打倒了，大姐早已出嫁在县城工作，哥哥在县城中学上学，家中只有妈妈，还有我的十几岁二姐和幼儿妹妹。生产队里的活就靠着妈妈一个人干，外婆时常来帮我们家做家务。

记得有一天生产队收获花生，那个时候花生的生产量很低，收完的花生都要上交给国家，生产队每户人家只能分一点点，只有等到春节的时候才能炒着吃。在已经挖过的花生地里面，外婆拎着篮筐在地里面一片又一片的翻没有捡完的花生。外婆捡了一个下午，居然捡了有半篮筐的花生，回来以后在锅里面煮了，那是我第一次吃到香喷喷的花生，特别是没有长熟的花生果，连花生壳一起吃下甜甜的，从此以后觉得花生是世界上最好吃的东西，每当吃花生就想起了外婆。　

外婆长寿，生活到将近九十岁时，生活环境并不怎么好，原因是外婆老年以后神智有些糊涂，生活不能自理。我的家乡有句古语：“儿子多，老年顺墙摸”，指儿女多的老人，因为儿女成家之后，各自都有了负担，关系变得复杂起来了，老人反而得不到很好照顾，走不动路时都没有人搀扶。听说几位舅舅家里面，为外婆老年生活经常争吵，但因有西安姨妈与我妈及其他女儿及子女经常关心外婆，还不至于没人养她，但吃好吃坏穿多穿少等生活中琐事自然不断，吵闹也就不停，严重时听说孙媳妇们把外婆放在箩筐里称重量，看谁家把外婆养轻了，在谁家长肉了，以此来评判究竟是谁家怠慢了外婆。孙辈们相互之间为养老人攀比了起来，当然那个时期大家生活水平都不太好，与经济条件也有一定的关系。现在许多老人，各个家庭经济状况都不错，吃得饱穿得暖，加上一些大龄的人，政府也有一定的保障，包括医疗保障，活在当下的中国人是幸福的。

（完稿于2013年12月20日，略有修改）