分享

方鸣:谁倚东风十二阑——南田诗画记 || 连载(一)

 昵称76496706 2023-04-05 发布于北京


作者:方鸣,编审,中国人民大学哲学系毕业,中国华侨出版社前社长兼总编辑,中国人民大学博物馆馆长。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》,即将出版《今夕何夕》。
引 言   楼阁古卷的诗叶

岑岑高岩,天台云海。

石淙风泻,如闻清籁。

梨花伴月,虚室生白。

千山杜鹃,倚阑人在。

春宵宿山房,独客孤眠夜。燕子楼空,我却偶从楼阁古卷里翻捡出一纸手书:

美人独望瑶台月,斜倚东风十二阑。

署款:南田寿平。

01

东园草衣生,南田灌花人

南田是清初诗人和书画名家,姓恽,原名格,字寿平,取自古语“天寿平格”,其意是:人之天年,公正至善,语出《尚书·君奭》:“天寿平格,保乂有殷。”隋代佚名古诗也有“坤德益崇,天寿平格”句。

南田小像

恽寿平二十九岁时更字正叔,在“伯、仲、叔、季”的兄弟排序中,先生位列第三子。恽鹤生《南田先生家传》云:

翁名格,字正叔,一名寿平。

我一直想看看恽寿平的模样,自然不得而见,只知他是一个美男,又天才秀发。但是,我读过恽寿平的朋友沈受宏的一首百韵长诗,他说恽寿平“君本古贤人”,诗中还有这样的描写:

丰神见秀淡,白皙微有须。

赋诗独敏捷,挥洒华藻敷。

可是,我能亲眼所见的,只有文字的想像,还有恽寿平自己的署款。

恽寿平署款常见寿平、正叔,也多用别号。先生的别号,实在太多。既有与“天寿平格”相关联的“寿道人”,还有许多闲逸雅号:

草衣生,草衣客,草衣园客,东园,园客,园客寿,东园客,东园生,东园外史,东园草衣生,白云外史,白云渔,白云溪渔,白云溪隐渔,白云溪外史,云溪渔,云溪懒渔,云溪渔父,云溪外史……

葺芰生,巢枫客,箨冠子,寄岳云,国仙人,横山樵,横山樵者,横山樵隐,筠谷樵隐,青簑钓徒,青簑钓客,青蓑钓隐,鉴湖渔隐,鉴湖泊者,菰芦钓客,蓉湖钓客,秋江过客,西溪过客,西溪钓徒……

抱瓮客,南国余民,东野遗狂,东道野人,芙蓉小隐,芙蓉溪叟,芙蓉溪外史,云谷草衣,白华居士,白衣居士,云衣居士,雪衣居士,雪衣,雪衣草农,雪谷草衣,瓯香外史,瓯香散人,天际真人……

更有“南田”诸号:南田,南田生,南田客,南田翁,南田老人,南田小隐,南田草衣,南田草衣生,南田草衣客,南田抱瓮客,南田灌花人……

据我所见,恽寿平的别号至少有六十八个,而且,每一别号都各有出处,倘若全部写出,便可铺陈成一篇叙事长文。

例如,恽寿平自号瓯香散人,是因为先生晚年取唐朝诗人岑参的“瓯香茶色嫩,窗寒竹声干”句中之“瓯香”二字,设画馆名瓯香馆。晚清岭南画家居廉师法恽寿平,1879年秋九月作 《奇石异卉图》 ,题识便是:

抚瓯香馆赋色。

至于“散人”者,散淡闲适之人也。唐代诗人陆龟蒙即自号江湖散人,又写过《江湖散人传》。居廉亦自号罗湖散人。

南田《听秋图》

又例如,恽寿平自号白云外史,白云渔,白云溪渔,白云溪隐渔,白云溪外史,云溪渔,云溪懒渔,云溪渔父,云溪外史,是因为在瓯香馆前,有一条白云溪。当年,恽寿平偕好友王翚漫步白云溪岸,走到秋水接空处,不禁诗叹:

此老胸中万卷书,溪山曳杖意何如?

天涯莫怪无知己,秋水接空千顷余。

再例如,恽寿平自号东园,园客,东园客,东园生,东园外史,东园草衣生,是因为先生与东园主人莫云卿莫逆知交。据《杭州府志》载,恽寿平每至杭,必寓东园高云阁,此地疏泉列树,颇极清旷,恽寿平曾在此客窗吟梅:

梅花落遍西溪白,浪游同作钱塘客。

惟有一次,那是1654年的一日,恽寿平过访杭城,不遇莫氏,惆怅东阑,遂写下《再过湖上奉访不遇》:

十二桥边未可寻,春花不见更愁心。

西湖古有十二桥,明人胡潜《西湖竹枝词》云:“十二桥头日半曛,酒垆花岸共氤氲。”笙管讴歌的西湖十二桥,却让我想起乐府古辞《十二阑干曲》。

至于恽寿平的“南田”等诸号,在其诗文画稿中则更是俯仰可拾,如见苔枝缀玉,竹外疏花。

苏州博物馆藏恽寿平《山水花卉册》,第十四开的诗款:南田。

上海博物馆藏王翚《茂林仙馆图》,恽寿平的题诗落款为:南田生。

沈阳故宫博物院藏恽寿平《茂林崇山图》,款识署:南田客。

邵松年《古缘萃录》卷九录恽寿平《花卉册》十开,第八开钤印:南田小隐。

天津博物馆藏恽寿平《山水花卉册》八开,第二开钤印:南田草衣。

《石渠宝笈初编》卷二三录恽寿平《摹古》一册十幅,第十幅题款:南田草衣客寿平。

陆时化《吴越所见书画录》卷六录恽寿平《丛兰图》,自题:南田抱瓮客。

上海博物馆藏恽寿平《春花图》册,第八开署款:南田灌花人。

……

南田《狮子林图》

恽寿平自号“南田”,似可类比苏轼之别号“东坡”。苏轼被贬黄州时,耕耘东坡,又筑东坡雪堂,并自号“东坡居士”。东坡还写过一首《东坡》诗,说坡头虽然乱石嶙峋,只有山野之人才会走过,但是,他却独爱月下夜行东坡的铿然曳杖声:

雨洗东坡月色清,市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路,自爱铿然曳杖声。

南田也常常涉步山野,行走云崖:

芙蓉天半冷春阴,湿翠横空千树林。

过桥路向青溪转,入此云崖几许深。

不过,更多时候,南田还是倚在自家的花园阑干,东风来兮歌式微。

恽寿平是毗陵(今常州武进)上店镇人,毗陵有美丽的田园山水~~村居曲坞,阡陌纵横,风烟夕翠,白露暖空。在恽家的村舍之南,有一片花草南田。恽寿平曾绘作《古柏幽算图》,又在自题里这样写到“余家南田”:

余家南田有古柏,其下种月季花,花无间歇,静媚悦人,当天寒红翠相映,似不肯让后凋之松柏也。

在恽寿平的心灵净地,也还另有一片诗画南田。从青年时起,恽寿平便常常在诗稿画幅上自署“南田”,自此,诗有南田,画有南田,诗画的南田是心田的花园,是诗神与画神的南田。

清人方浚颐号梦园,著《梦园书画录》,书中有一首诗写恽寿平,诗名就叫《南田》:

交光花月望琼台,香动南枝一半开。

雪夜不须吹玉笛,春风还傍笔花来。

我自然喜欢“南田灌花人”的美号,恽寿平曾说自己的南田灌花时光:

灌花莳香,涉趣幽艳,玩乐秋容,资我吟啸。

不过,我还是更喜欢恽寿平自谓“南田客”,他还自称西溪客、钱塘客,一个“客”字,才见人生底色。恽寿平居南田花园,也无非客此。

我也常见他在诗中作客中吟,如“登楼不忍看杨柳,吟客春愁病后多”。又想起李白仗剑远游,行路难,归去来,一生都是风过客:

生者为过客,死者为归人。

天地一逆旅,同悲万古尘。

同为风过客,南宋诗人林景熙便不免“寂历东风独倚阑”;南宋词人辛弃疾也自觉“情知已被山遮断,频倚阑干不自由”;五代词人李璟更不禁“小楼吹彻玉笙寒,多少泪珠何限恨,倚阑干”;宋代女词人李清照便只是望断天涯,写尽闺思:

倚遍阑干,只是无情绪。人何处?连天衰草,望断归来路。

唐代花间派诗人韦庄说他“夜夜相思更漏残,伤心明月凭阑干”,又在问:“倚遍阑干几曲?” 

君不见阑干十二曲,哪知东风谁倚。苏溪亭上,唐代诗人戴叔伦若问若答:

苏溪亭上草漫漫,谁倚东风十二阑。

南田《兰荪柏子图》

02

美人微醉处,闲倚玉阑干

苏溪亭建在义乌北乡苏溪水中的石桥上,唐人也称“溪上亭”。明初诗人汪广洋曾过苏溪桥,那时桥边正在盛开梅花:

马头忽见梅如雪,终有轻寒不着人。

汪广洋遥忆昔年,戴叔伦也游过苏溪亭,还斜倚在阑干上,唱起了乐府古辞《阑干十二曲》:

鸿飞满西洲,望郎上青楼。

楼高望不见,尽日阑干头。

阑干十二曲,垂手明如玉。

《阑干十二曲》本是一首爱情曲,写情人倚在阑干相望,却不知唐代才子戴叔伦,又在西洲念谁?曲中的西洲特指情人怨别之地,乐府古辞里还另有一首《西洲曲》:

西洲在何处,两桨桥头渡。

日暮伯劳飞,风吹乌臼树。

阑干十二曲,只因一句“垂手明如玉”,便让多少情人千古传唱,又见多少诗家独倚阑干凝望远。

北宋的月夜,女词人魏夫人在西楼上泣吟《阑干十二曲》:

离肠泪眼,肠断泪痕流不断。

明月西楼,一曲阑干一倍愁。

南宋的黄昏,诗人卢祖皋在翠楼上孤吟《阑干十二曲》:

翠楼十二阑干曲,雨痕新染蒲桃绿。

时节又黄昏,东风深闭门。

元代的清晨,词人张翥在画楼上清吟《阑干十二曲》:

阑干十二东风外,春藏画楼鸳琐。

明代的白日,诗人王儒卿在玉楼上漫吟《阑干十二曲》:

十二阑干绕玉楼,珠帘垂影控金钩。

东风吹过南田花园,南田也在遥想十二阑干。他想起戴叔伦,忆起乐府古辞,又似乎看见汉代的美人夜舞,唱遍《阑干十二曲》:

夜舞歌金缕,新妆翠袖寒。

美人微醉处,闲倚玉阑干。 

等闲识得东风面,十二阑干偏倚。南田花园里,也有长长弯弯的十二阑。阑干围绕在南田花园,便有了南田的风,南田的雨,南田的花,南田的树,还有南田的诗与画,那才是南田生于斯、长于斯、终老于斯、又铭于斯的“余家南田”。

南田《天香蟾阙图》

你听,三百多年了,南田花园的静夜,依旧断续地飘来恽寿平的风吟:

柳影渐疏侵北叶,蟾光未满向西轮。

诗成收尽林园趣,风月知谁是主人。

仰问风月,谁才是南田花园的主人?我知道,恽寿平肯定不是在说自己。

旷览烟云,苏东坡曾说:“江上风月,闲者便是主人”。然而,天地山川,风月无边,昔日的闲者又去哪里了呢?

遥想当年,一只白燕翩翩飞入南田花园的烟光霞气之中,翔舞徘徊,影侵窗牖。恽寿平见到,随吟一首《白燕》:

何处卢家旧画梁,口衔飞絮过回塘。

将雏露下琼裾湿,试舞花丛玉剪香。

其实,恽寿平又何尝不是那只白燕?廊叶秋声,空染啼痕,行走世间,倏忽而逝,他不过是南田花园的一个匆匆过客,疾疾飞燕。

禽声上下,我又想起宋代词人张炎的《高阳台》:

当年燕子知何处,但苔深韦曲,草暗斜川。

南田又知何处?恽寿平的生年是明崇祯六年(1633),卒年是康熙二十九年(1690),短短五十八个春秋。虽然他的名字里横亘着一个“寿”字,但他未到古稀之年,不算长寿,只是,他的神衹,还长久地盘桓在南田花园的林木花草间。

南田《孤月郡鸠图》

南田的生日是旧历十一月初一,依照《礼记·月令》,十一月与律中黄钟相对应。明人张景岳曰:“黄钟为万事之本。故针数亦应之,而用变无穷也。”

确实,南田真如律中黄钟,万事唯本,却又用变无穷。我在他的画作上读过他的一段跋文,讲法度,也是讲风度;讲心性,也是讲人生:

作画须有解衣盘礴,旁若无人意。然后化机在手,元气狼籍,不为先匠所拘,而游法度之外矣。

出入风雨,卷舒苍翠,模崖范壑,曲折中机。唯有成风之技,乃致冥通之奇,可以悦泽神风,陶铸性器。

这真是两段绝妙的文字,此中,解衣盘礴,化机在手;出入风雨,卷舒苍翠;曲折中机,成风之技;悦泽神风,陶铸性器,这一连串的词语,原是一连串幽微的独响,应律合节,便要奏响十一月曲那空灵而悠长的黄钟大吕。

所以,恽寿平才说他作画是“聊当吹律”。也许,南田的真身原本就是一个十一月曲的乐人。

不过,恽寿平不只是弹奏十一月曲,十二个月里,他会弹奏十二个月的音诗。这一天,他在鸣琴怀想远方的朋友:

日暮忆远人,鸣琴对秋水。

旧历十一月又是仲冬之月。仲冬是冬天的第二个月,唐代诗人陈子昂吟道:“仲冬边风急,云汉复霜棱”;宋代诗人叶梦得诗云:“仲冬景气肃,碧草犹妻萋”。

仲冬之子恽寿平擅画萧疏的冬景,更喜作静夜的雪图。清顺治十八年(1661)正月十五,二十九岁的南田作《岁寒图》,又题写寒花诗:

寒花还与岁寒期,夜起移灯看雪时。

未许东风到桃柳,山茶先发近窗枝。

我望见寒花诗人恽寿平冬夜里移灯看雪,看到了山茶花;我想起南宋苦寒诗人陆游(有《苦寒帖》)冬夜里移灯看雪,却看到了梅花:

移灯看影怜渠瘦,掩户留香笑我痴。

玉壶尘静,寒凝凌竞,残雪庭阴,一帘疏影,凭阑静观绛红色的山茶花,恽寿平写下了如此古雅的诗句:

寒香晚翠,朱实金英。

太和不凋,绛雪常盈。

仙人夜宴,烛树宵明。

黄鹤醉舞,献千年觥。

“献千年觥”,那是秦末商皓的玉觥吗?北宋诗人郭祥正诗云:

酌王母之琼液,献商皓之玉觥。

喝千年美酒,赏朱实金英,银白的雪光月色里,十二阑干已成玉阑。

明代文人徐声远诗云:“独有岁寒好,偏宜夜半游”,恰好,恽寿平偏偏喜欢在夜半来映雪;明代文人张潮在《幽梦影》里说:“映雪宜对高人”。恰好,恽寿平也有两个高人的映雪雅号:雪衣居士,雪谷草衣。

恽寿平说,自唐代的诗人画家王维之后,唯有北宋的李成、范宽、郭熙和许道宁诸家的雪图可以称道,因而,他平生潜心临摹宋人。

南田《雪山图》

清康熙十一年(1672),恽寿平临许道宁作《雪山图》(现藏上海博物馆),但见断山銜月,烟笼寒水,萧散荒率,雪残青岸。王翚观图题跋:“南田雪山真得宋人遗法,郁密苍深,仍归淡逸,非刻意粉墨者可比也”。恽寿平亦作诗题:

如坐冰崖溅瀑间,白云当户昼常闲。

不须更作峨嵋想,长使垂帷见雪山。

恽寿平画《雪山图》,一幅又一幅;雪落阑干,南田的雪诗也是一篇又一篇:

朔风卷树无云影,半壁寒光天欲冥。怪底晴窗见雪飞,江空忽露峨嵋顶。

再画《雪山图》,依然是琼华玉峦,朦胧残月,老树荒溪,雪后凝寒。只是,恽寿平却不再想天下事了,他只要凭阑观雪,作画赋诗:

烟光能向砚冰开,却展溪藤空翠来。

真想不关天下事,好山常对手中杯。

恽寿平看到王翚也画了一幅雪图,更是开心地连题四首雪诗:

风壑暗泉清,山庭晓更明。

夜来松雪重,猿鹤冻无声。(一)

云海都未开,鸿蒙几时破。

空谷闭门人,知有袁安卧。(二)

琼楼生光芒,银海无昏暮。

人从瑶岛来,手弄三株树。(三)

仙人扫琪华,凤团烹石鼎。

独鹤立山亭,飞上峨嵋顶。(四)

自然,恽寿平的雪诗雪图竟如旧历十一月的大雪,蔼蔼浮浮,纷纷扬扬,联翩飞洒,散漫交错。

只见,恽寿平的南田花园,青灯阑干,雪笠寒人,纷纭天地,无数鹪鹩:

总是烟霞伴,深知天地寒。

青灯吾共汝,同向雪中看。 

烟霞化雪,雪凝诗画。只是,我有不解,明明青灯之下只南田一人独吟,却何来“吾共汝”?那个“汝”是谁?而且,不只这一次,恽寿平在另一首诗中也曾写道:

天地一山吾与尔,雪窗残日伴黄昏。

雪窗残日又突兀地冒出一个“尔”,这个“尔”又究为何人?

我若有所思,又似有所悟。那个“汝”,是南田身后的又一个“他”吗?这个“尔”,是南田身外的又一个神隐吗?清代大学者顾炎武在《六逸诗话》中曾评说恽寿平,其中一句,颇有意味:

恽正叔落笔如子山词赋,萧瑟江关,昔人所谓文字外别有一物主之。

顾炎武从杜诗“庾信平⽣最萧瑟,暮年诗赋动江关”中取意,说恽寿平竟如南北朝诗人庾信(字子山,留下“清新庾开府”的美赞),虽然平生萧瑟,然终是名扬天下。只是,南田的文字之外,还别有一个“汝”或“尔”,像神一般的存在。

在南田花园里,寒柯藂竹,翠微香雪,丛杂烟莽,一声干鹊,恽寿平却说“隐隐间有万象在旁”。也许,美丽的南田花园真的是一处神秘的所在。

后来,我才知道,南田花园里,真有一个神,这个神的名字,恽寿平叫做真宰,而且,只有南田才能凭阑看见真宰。

北宋诗人王禹偁写有一首《点绛唇》,最后一句是:

此时凝睇,谁会凭阑意。 

(未完待续)

目录

引言   楼阁古卷的诗叶

第01节  东园草衣生,南田灌花人

第02节  美人微醉处,闲倚玉阑干

第03节  月落万山,处处皆圆

第04节  瓶花香散,墨妙之妙

第05节  诗在寒烟野草中

第06节  十年风雨梦中思

第07节  绰约便娟,因风拂舞

第08节  恽氏点花,粉笔带脂

第09节  踏遍梅花带月归

第10节  我望春风杨柳路

第11节  桃花雨,桃花源

12节  杏花寒,杏花天

第13节  恽牡丹,牡丹花下叹东风

第14节  东篱客,篱边忽见南山色

第15节  飞尘不上桂花枝

第16节  万竹林中听雨声

第17节  奇松参天,沧洲在望

第18节  掇拾青翠,招手白云 

第19节  枕上犹留昨夜云

第20节  何时同作芦汀梦

第21节  烟桨载明月,放歌沧浪上

第22节  眇然遗世人,横琴向山坐

第23节  石壁扫秋苔,幽人在何许

第24节  空遗散人传,千古见高情

第25节  吟秋诗兴与谁同

第26节  灵气能生静者心

第27节  真人之心,若珠在渊

第28节  花间犹有我,树外更无秋

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多