|
中国人的生死观，与西方不太一样。 1880年，瑞士画家阿诺德-勃克林完成第一张《死之岛》（《死之岛》至少有五件，创作于不同年份，尺寸、细节略异）——暮色黄昏里，冥王哈迪思的船夫卡戎，一袭白衣护送着棺木靠近柏树丛下的黑暗港湾，由此，亡者将进入冥界。
一如死亡常常带给人的感觉，阿诺德-勃克林的《死之岛》，肃穆，安静，哀伤，带着深深的克制和压抑。 死亡，是否一向如此？ 早于阿诺德-勃克林大约九百年，中国辽代某个佚名的画家在一座墓室中留下一张同样描述亡者的画，此画后来被称作《深山会棋图》或者《山弈侯约图》，很多人未曾注意细节，以为它画的是隐士在深山中会友、下棋。
但实际上，《深山会棋图》和《死之岛》是一样的——它们都描述了亡者将穿过一个隐秘的入口，前往与生者隔绝的地方，只是情绪不同，去处不同，愿景不同。 《死之岛》里卡戎带着亡者穿越的隐秘入口藏在一片柏树丛的黑暗里，《深山会棋图》里的的隐秘入口是一个山洞——这个山洞非同寻常。 中国画是非常有趣的。读中国画，很象玩上个世纪九十年代曾经流行过的《仙剑奇侠传》之类的RPG游戏，常常可以在画中找寻到秘密、彩蛋和隐秘的线索或进程。读画的起始，常常要从画面下方（立轴画）开始，所以中国画的下半部分，往往画得要比上半部分复杂得多。 在《深山会棋图》里，我们也将从下方开始，进入这个会找寻到秘密、彩蛋和隐秘线索的游戏。
崚嶒的岩石和松树之间，画面靠近最下端，有一行三人，走在前面的是一个戴着高冠、曳杖徐行的人，他身后有两个童子，一个背着酒葫芦，一个扛着琴，这个三人小组，很象其它隐士图或春游春图里经常出现的旅游小分队，但当然不是。 因为他们前往穿越的这个山洞，是一种特殊的山洞，在道家语境里，它被称为“洞天”。道家有“三十六洞天”之说，洞天，即是仙人在人间居住的地方。凡人偶然可以因难得的机缘通过狭窄隐秘的洞口进入洞天——它应该不是一个实质存在的固定所在，而是与人世并行的多维空间，类似于哈利波特的九又四分之三站台。 洞天可遇不可求，《深山会棋图》的洞天，却慷慨地敞开了大门。 现在，我们跟着这个曳杖者往前走。
仙弈，便是仙人对弈。 曳杖者行到这里，若不想一直看仙人下棋，可以继续往前，穿过另一扇为他打开的门，站在这里，会看到缥缈的云山，群峰，以及更远处的青绿山头。
行到此间，我们已随着曳杖者穿山入户，驻留洞天，完成了这趟隐秘的行程——这趟旅程的原因只有一个。 此画，于1974年春在辽宁省法库县叶茂台辽墓群中的一座辽代砖墓里被发现，墓内有一架“小帐”式建筑的棺室，棺室内有石棺一具，东西壁悬挂山水和花鸟主题的画作各一幅，花鸟画是《竹雀双兔图》，山水画便是《深山会棋图》，有意思的是，棺室内还真有一副漆木的双陆棋盘，上面散乱放着三十余枚棋子。 这位墓主，据推测是个身份高贵的人，有可能是萧太后，但至今未被确证。由《深山会棋图》可知，墓主希望在死后经由洞天进入仙境的愿望是很强烈的。 为了表达这种愿望，画中还散布着诸多的彩蛋——这些彩蛋或含有深沉的喻意，或有着特殊的象征，不过，没看懂彩蛋也不要紧，它们只是静静地待在画中某个角落，看不懂也并不妨碍这一趟行程：
曳杖，暗示此人年事已高。画中人年老而无须，可能是个女子。 青绿，松柏，仙弈，葫芦，洞天，当这些道教世界里的特产成群出现，那么，无须怀疑，这不是某位隐士前往深山与友人会棋，而是一种愿景，画中虽有六人，而惟一的主角只有这位年事已高、想要在死后进入极乐仙境的墓主。 都是关于死亡，《深山会棋图》和《死之岛》面对死亡的心态是不一样的。 《死之岛》里卡戎带着亡者穿越藏在一片柏树丛里的港湾，柏树有着双重喻意，它既寄托着“万古长青”的哀思，也隐含着新生的寓意，而港湾象征着女性生殖，《死之岛》的真正意义，是亡者将开启下一轮的新生。 《深山会棋图》这位佚名的画者，画的却并非新生，而是亡者离开人世，前往仙境的喜悦。这种喜悦，来自于中国自己的宗教——道教。 面对生死尤其是死，人应如何看待？又如何超脱生死困境？道教对此有深刻的看法。在道家看来，人生是一段短暂的旅途，即东坡先生所谓“人生如逆旅，我亦是行人”，生游死归，死亡方是生命真正的归宿。 故而，道家会认为，生固可喜，死亦不可惧，因为解除了生时的种种负累、束缚和压力，死亡是一种解脱和自由，也只有死亡，能使灵魂轻盈地飞度绝壁幽壑，无所阻碍地进入洞天与仙境，与万古同在——在《深山会棋图》中，在葫芦、棋局、云山中，我们确能感受到这种轻盈、自由、闲适和喜悦。 生亦好，死亦好，2500年前的中国人早已通透地知晓，生有生的意义，死有死的意义，生死一体，死生俱善。 一年又清明。 作者：任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 看看 菊斋 | 文人 | 美学 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载” |
|
|
