|
杜牧的一首家喻户晓的诗： 小时候，我记住了旌旗飘扬的酒家、骑在牛背的牧童、还有人人向往的杏花村，却忽略了清明这个词语，所以，虽然我把诗背的滚瓜烂熟，依然不能理解诗人的心境。 小时候，很怕黑，怕鬼，现在才明白，我害怕得那个鬼，何曾不是别人日思夜想的人呢。 我对生死离别有概念，第一次，是我外公的去世，那一年，妈妈也不过是我这个年龄，外公六十刚出头，我只知道他有肺气肿，说话的时候会大喘气，所以从未见过他激动或者生气。 我的印象里，他一直都是温和慈祥的，轻声轻语，很少有情绪的波动，很突然，那个除夕的夜里，他走了 ，只叨扰了儿女几天。 妈妈因为一些世俗的规矩，不得不回家过除夕，大年初一过了十二点之后才可以回去，那个年过得格外清冷，妈妈的心神不宁带动了一家人的情绪，我们大气都不敢出，新棉鞋不好穿，爸爸把我们一个个抱在怀里，笨拙的挨个穿鞋，不敢打扰妈妈。 好不容易熬过十二点，我们一家人飞奔至外公家，刚进村口，看到有人拿着黄纸站在外公家门口，妈妈瞬间放声大哭。 这么多年，妈妈对外公去世一直不能释怀，每每上坟都会痛哭一场。 在她的回忆里，外公是最爱她的人，一些陈年旧事一遍又一遍的被提及，我们侧耳倾听，不敢打断，像第一次听说一样，要接上她的话，及时的寻找语言安慰她，不然，下一秒她的眼泪就会奔涌而出。有时候，特别不能理解，那么温和的外公，为什么妈妈的情绪会那样的无法控制，歇斯底里在我的童年是她的日常，我不知道她到处经历了什么，她从不曾提及，我们也无从问起。 时光终究是无情的，小时候，她的话语里，家是外公家的地理位置，不知道从什么时候开始，她口中的家变成了现在住的地方，去世的外公、健在的姥姥，嫁出去的女儿都成了她的亲戚。 今年闰二月，不知道哪个神仙说了句：闰月不上坟，上坟祸临门。今年清明恰逢农历十五，我们当地的规矩，初一十五不能回娘家，八十多岁的姥姥提前给她打电话，话里话外不想她清明那天上坟。她伤心的跟我念叨了好几天，仿佛失去了家一样的没有方向感，我吵了她几句，终究是太玻璃心，又哄了半天说，前日去郊外，看到旷野的坟茔上摆着新鲜的花朵，大概别人都提前去了吧，她一下子释然了。恢复的速度如此之快，让我错愕的愣了好一会儿。 淋淋漓漓的雨下了两天，春天的雨里总是带着很多伤感的情绪，这个时候，海棠落尽，樱花飞舞，桃花、梨花摇摇欲坠，春日的美好如此短暂，像极了爱情，又如同寻常。 妈妈说爸爸爱哭，但我第一次看到爸爸哭，是太奶奶去世，从外地匆匆赶回来的爸爸跪在太奶奶的棺材前，哭得像个孩子，我无法理解他们之间的情感，虽然我也舍不得太奶奶，可是我没有眼泪，当我终于哭出来，是看到我的爸爸脆弱的被人扶不起的样子。我开始特别恐惧，我那么熟悉的人，很快就要被塞进木头里，钉上钉子，埋进黑漆漆的土里，于是我放声大哭。 常年漂泊在外的人，今日一打电话，信号断断续续，说在山上，挂了电话，于是明白，无论住在哪里，总有一天是要落叶归根的，谁能留得住他。 山上的位置一定是精心挑选的风水宝地，不管活着还是死去，都有自己的角色，千山万水，长路漫漫，突然就落下了眼泪。 终究是个伤感的节日。 |
|
|
