路翎，不会被遗忘

·李 辉·

　　路翎（1923-1994），中国现当代著名作家。1937年开始发表作品，著有长篇小说《财主底儿女们》、中篇小说《饥饿的郭素娥》、短篇小说集《朱桂花的故事》《初雪》《求爱》、话剧剧本《英雄母亲》等，是七月派中作品最多、成就最高的作家。

　　1982年，我刚刚从大学毕业来到北京。上海的王戎先生到北京来，为了让我尽快在北京打开工作局面，便带着我拜访他的几位朋友，其中一位就是住在芳草地一个大杂院里的路翎。

　　初见路翎，心中疑惑，面前难道就是当年曾被朋友们称作美男子的路翎？此时他还不到60岁，却只能无力地靠在桌边，借支撑物的力量站起来。他脸上的肌肉松弛了，折成一道道深深皱纹。他一下子没有认出他的老友王戎，记忆力已随着那蹉跎岁月逝去，留下些淡淡的痕迹。那双曾经明亮、漂亮得让朋友们赞叹的大眼睛也没有神采，只是呆滞地缓缓环顾周围，同时用简单而含糊的话，回答老友热情的问语。

　　在来看望路翎之前，王戎就听说了路翎的身体状况，早已做好了精神准备。但当他看到路翎以这样一副模样出现在我们面前时，还是呆住了。他不愿意让自己这种伤感刺激路翎，便强装笑脸与之交谈。等我们从路翎家中出来，走在破烂不堪、狭窄的胡同里，他不住地在擦眼泪。

1984年岁末作代会，徐放、绿原与路翎

　　我在上海念书的几年时间里，常在贾植芳先生家里遇到王戎，从未见过他如此失态，更没有见过他落泪。此刻，我开始明白路翎在他心目中的位置，开始明白，路翎在经历过磨难之后，身上真是产生了强烈的反差。

　　正是在身体和精神渐渐恢复正常的日子里，路翎进入一生中最后一次创作高潮。那些日子里，我开始了和他的接触，先是因为我在《北京晚报》副刊做编辑，不时去约稿。后来，为了撰写《胡风集团冤案始末》，也常去访问他，从他那里收集一些资料。每次到他那里，都发现他在伏案写作。他写的最多最快的是小说。短短的时间里，一篇篇小说，包括中篇和长篇，相继创作出来。可是，我偶尔翻阅它们，却产生不出兴奋和欣喜。很明显，他的思维、心理状况，已不允许他架构小说特别是长篇小说这一形式了。每当他兴致勃勃地拿出小说手稿给我看，我心里就不由得掠过一阵阵悲哀。

　　对他，我不便直截了当地说出自己的感受，只能用一些空洞的话鼓励他，让他不至于失去创作的热情。

八十年代路翎与杜高

　　20 世纪 80 年代，路翎给我写过十多封书信，寄过不同的散文，主题包括扫地、谈他与外国文学的关系等。这些书信留存了一代人的历史。那些年，我喜欢路翎的短小篇章。它们清新、细腻，作者用一种难得的平静，描述自己对往事的回忆和对市井生活的观察。

　　他写得最多的是当扫地工三年的生活。我记得他寄给我的第一批文章，几乎都与扫地工生活有关。首先发表的是《天亮前的扫地》。发表这篇文章时，我特地从路翎那里要来一些照片，请丁聪配上一幅插图。画的上方是路翎的肖像，他眉头紧锁、嘴巴紧抿，满脸悲愤与疑惑；画的下方，是路翎的背影。他在冬日黎明之前，穿着厚厚的棉衣，系着围巾，手持扫帚，在清扫胡同里的垃圾。尽管路翎写得委婉、温馨，但丁聪显然读出了文章背后所隐含的悲哀。

　　路翎晚年话不多，因为他表达很难，但是他的文字表达还是值得我们搜集和研究的。让我们重新关注和认识现代文学史上这样一个天才式的作家。路翎写作不单纯为了发表，这也是作家现在很少有的状态。在特殊情形下，有这样一些特殊的人，他的写作不是为了急于发表。因此，他恰恰有一种更纯粹的创作动机。

　　路翎，不会被遗忘。无论在历史场景中，还是在文学史的叙述中。　　 （摘自《名人传记》2023年第2期）