分享

广厦千万莫若纸屋一间

 singer0852 2023-04-06 发布于北京

▋朱晔

《一个人的纸屋》是移居海南的作家王子君的散文自选集。“在几家住房、几间集体宿舍的外面,既是过道又是大厅的地方,用几块三合板围钉起来,就成了一间小屋。小屋不到六平方米,没有封顶,没有窗户,唯一的窗户被封死了,窗后边住着一对年轻的夫妇和他们几岁的孩子……在海岛漂泊了两年,终于有了一个独立的空间了。”开头的几段话立即引发了我内心的共鸣。

全书共分闯海、相遇、走过、思绪、说话五辑,由45篇文字组成,写于不同时期,皆为作者同期的精华之作。每篇文字之间虽然没有明确的时间先后和逻辑承接关系,细心品鉴,它们又自然而然地组成了一个有机的整体。通读全书,感觉这是一部爱的编年体史书,或者说是一个女作家的精彩小传。

虽然书中没有“纸屋”的确切定义,但可以感到其暗含的意义。纸屋首先是爱情的起点。“一个毫无理由的念头冒了出来:造访纸屋的第一位异性客人,将成为我的爱人”——那位第一个走进纸屋的男人,与她经历了一段刻骨铭心的爱恨别离之后,真的成了和她走进婚姻殿堂的人。纸屋不仅仅是一间房子,也是一座可以诞生爱的温室。爱由纸屋发出,迅速弥散到王子君的情感和精神世界,由此开始爱恨交织的人生。纸屋也是一种脆弱的存在,意味着无论人生、事业和爱情都不可能一帆风顺,但曲折可以锻造思想,可以成就作家。纸屋还有精神寓意,它经不住摧残,扛不了风雨,假如没有一定的韧性和韧劲,很多人可能就会跟着一起毁掉和垮掉。但王子君却依托“纸屋”这个青春时代简陋的栖身地,开启了建造属于自己的文学与人生的高楼大厦的历程。可以说,“纸屋”是她奋斗的起点,也是一代闯海者精神的缩影。

纸屋是爱。纸屋开启了爱的旅程,在这趟旅程中,爱表现出多个维度,有父母的爱,有友人的爱,有对生活的爱,有对文学的爱,有对恋人的爱。作者用抒情诗般的语言叙述着爱的故事,让读者跟随作者的笔触感受着爱的起起伏伏。爱在王子君的笔下也展现了层次性,在《与你相遇的每个清晨》《爱的灯亮着》《老舍先生和你在一起》等篇什里,爱得到了升华,从个人小爱走向了文学和人世间的大爱,从个人的情感上升到对文学的爱恋和对人生美好的追求,成了燎原之势。像老舍先生的作品一样,王子君也是从日常生活中汲取养分,以平白朴素又精炼成金的文字记录着时代大爱。她更从自己在鲁迅文学院函授和旁听的经历中,悟透了鲁迅先生的精神精髓,在灵魂刻记下“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”的为人为文的信条。

纸屋是情。王子君无疑是个重情之人,每篇文字里都洋溢着她对人的情感。在全部的文章中,我尤其喜欢的是《我与母亲不相生》和《亲爱的父亲》两篇。每个作家都写过关于父母的文字,王子君对父母的视角是独特的。算命的说,她的命“克”父母,由此注定,她跟母亲一直格格不入,母亲毁掉了她心中完美的初恋,因为她的婚事跟她冲突不断,她真的与母亲“不相生”了。可母亲给予她的无疑是世间最真的情,这份情不能拿恨去对抗,只能继续用爱来解开这段心结。父亲是位平凡的人,平凡得像人世间的一粒微尘,他懦弱、无为,以至于子女都为父亲的无权无势感到沮丧。可小草就是因为不与大树争高低,才可以源源不断地从大地获取能量,才可以静静地从发芽到枯萎,顺利地完成自己的生命周期。父亲就是这样极具智慧的小草,虽然卑微,却在狂风骤雨不停歇的年月,笑到了最后。书中的情也是多层次、多维度的,随着时间的推移,随着视角的扩展,人世情变成了家国情。情让爱升华了,散文因为饱满的情爱而臻善臻美。

纸屋是心。记得第一次见到王子君是在北京参加一个新书发布活动,她的散文《广安门的春天来了》是我读到她的第一篇文章。通过活动期间的交流,以及读这篇文字,我知道王子君一直是在用真心跟人交往,一直在专心书写着她接触到的人和事。她是有心的人,文字与其说是写出来的,不如说是用心念叨出来的。只有真心和专心才能发出这样的心灵之声。

从师范毕业开启记者生涯到今天,王子君几十年一直都在与文字、文学打交道,因为职业关系,决定了她对人生、社会、世界的认知高度和深度;因为性格开朗和豁达,决定了她的文字风格大气和舒朗,且极具智慧;因为用心用情,所以她的文字特别能入心动人。书的封面上写着“散文就是同亲人谈心”,这既是一种对散文的认知,更是作品文风的概括性表达。从海南椰风蕉雨洗礼的《纸屋》,到北京《广安门的春天来了》,到《符拉迪沃斯托克春天的四个维度》,再到《布加勒斯特的早晨》,虽然地点和人物在不断地发生变化,可精美的文字表达,以及浸润在文字中的丰富和立体的对亲人、友人,对自然、生命,对家国、人类的真挚情感,一直没有变,而且日益深厚、广博。

广厦可以寄托身躯,小小的纸屋却可以安放驿动的心。驿动的心,是自由的心。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多