|
“人生若觉不幸运，只因未读史铁生。” 若要问现代作家中，谁的一生历经曲折坎坷，饱受深重苦难，那一定少不了史铁生。 他在21岁时被截去双腿，随后又患上肾病，残疾的躯体上，常年插着一根排尿管。 再后来，肾病恶化，他又被确诊为尿毒症，1周要做3次透析才能维持生命。 《病隙碎笔》就是他在身患尿毒症、接受透析的间隙里开始创作的，充满深刻体验的人生笔记。它耗时4年完成，被誉为“2002年度中国文学最重要的收获”。 这本书，曾让无数陷入迷茫的人瞬间清醒，也让无数身在绝境的人，获得自救的能量与活下去的希望。 在书中，史铁生以痛苦为沃土，以笔墨为利器，在苦难的废墟上，浇灌出最瑰丽的花。 他用生动而通俗的文笔对世界进行深入的剖析，不断去追问人生的意义。 其中最让人动容的，是他在面对苦难时的3种状态： 从在抱怨里痛恨，到在绝望时苦熬，最后终于在“自度”与“度人”中完成超越。 3种状态，是史铁生自我成长与自我救赎的3段生命历程，也是一个人在面临苦难时，体现出的3重境界。 我们常说：“看别人的故事，品自己的人生。” 今天，我们不妨一起来看看，面对苦难的3重境界，你，到底在哪一层？
21岁那年，史铁生在父亲的搀扶下走进病房。 那时的他，已经走得特别艰难。 他在心里暗下决心：“要么好，要么死，一定不再这样走出来！” 可是3个月后，他不但没有健康地走出来，反而被截去了双腿。 史铁生的天，塌了。 残疾后的最初几年，他找不到任何工作，前路一片黑暗。 那时，史铁生常常在家怒摔东西，然后捶打着残腿怒问苍天： “我这样还活个什么劲？！” “为什么要骗我来这世间？！” 彼时的史铁生，心里藏着百般不甘、千般愤怒、万般怨恨。 多年以后，他在《病隙碎笔》中回望这段噩梦般的岁月： “您不能再以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它（地面）摩擦。 第一是坐着，第二是躺着，第三是死。 一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。 我不信有谁能不惊慌，不哭泣。” 如果说，失去双腿是上天给予史铁生的一记重锤，那母亲的离世，无疑让他再一次痛彻心扉。 他在《病隙碎笔》中，描述了自己当年的含泪追问： “母亲为什么就不能再多活两年？ 为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？” 一波又一波的苦痛，让彼时的史铁生，对这世界充满着无尽的厌恶和痛恨。 他恨命运无情，在夺走自己的双腿之后，还要夺走自己深爱的母亲。 他怨上天无德，让自己一再承受苦难的折磨，而不肯放一条生路。 史铁生的遭遇，让无数人在其中看到了自己的影子。 人生就是一条布满苦难的河流，游走其间的我们，不可避免会遇上各种坎坷和不测，意外与困苦。 也许是拼搏失败的穷困，也许是病痛伤残的折磨，也许是忽然失恋的心伤，也许是亲人离散的悲苦…… 每一重苦难，都足以让我们对命运恨得咬牙切齿。 但怨过恨过之后，我们往往会发现，如若一直陷于怨怼和痛恨的泥淖，那将永远逃不出苦难的牢笼。 心中如果藏着满腔怨恨，又如何能够重启新的旅程？ “吸引力法则”告诉我们，你是谁，就会吸引谁。 仔细观察就能发现，那些充满负能量的人生，常常会引来更深重的灾难。 唯有习得“放下”的智慧，才能在困境中迎来生机，在绝境里杀出重围。
从满心痛恨，到接纳苦熬，史铁生的巨大转变，是因为他发现“众生皆苦”。 他发现地坛旁那个外形甜美的小女孩目光呆滞，竟是一个智力有缺陷的孩子。 他遇到那个经常在院子里跑步的长跑运动员，水平已达到国家标准，但每次参赛都会完美地错过所有奖项。 他看见自己的好友周郿英躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合，反而在不断扩散…… 人间的种种苦难，让他陷入了深重的无力感和宿命感，一如他在《病隙碎笔》中所写： “人定胜天是一句言过其实的鼓励，人是被抛到这个世界上来的才是实情。 生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。” 是啊，年少时，我们常常怀揣“我命由我不由天”的冲天豪气，但年龄越大，往往就越会深刻理解“世事无常”的无奈与悲凉。 当看破了这点，史铁生开始试着“接纳苦难”。 他在《病隙碎笔》中感叹： “所谓命运，就是这一出'人间戏剧’需要各种角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。” 他将满身的不幸化作一句自嘲，写在书中：“我的职业是病人，业余写点东西。”
有人说，一个人真正的成熟，就是接受世事无常。 “苦难守恒定律”告诉我们，每个人一生要吃的苦基本恒定。 它不会凭空消失，也不会无故产生，它只会从一个阶段转移到另一个阶段，从一种形式转化成另一种形式。 从来没有人知道，明天和意外到底哪一个先来。 能让我们度过苦难岁月的，唯有一个字——“熬”。 村上春树在《海边的卡夫卡》中说：
是啊，当你熬过所有的苦，就已经蜕变成更强大的自己。 苦难，就是人生最大的修道场。 它让我们放下偏执、习得平和，它也让我们放下过往、珍惜当下。 它让我们痛苦中濒临崩溃，也让我们在疼痛中长出更坚实的铠甲。 生活常常让我们遍体鳞伤，但那些所有受过的伤，最终都会变成我们生命中最耀眼的勋章。
如果接纳苦难是一个人成熟的开端，那超越苦难，就是一个人格局的提升和人格的升华。 辗转病榻上的史铁生，从承受自己的苦难，到看见众生的苦难，直到最后，他发现了“苦难的永恒”——人生本就是残缺的，几乎每一个人，都有着自己的遗憾和缺失。 他开始在苦难中寻找每一段欢乐的时光，在病痛中感受每一个微小的幸运。 他在《病隙碎笔》中写道： “生病的经验是一步步懂得满足。 发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。 刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。 等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。 后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。 终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个'更’字。”
于不幸中发现生活的“小确幸”，于苦难中发现活着的希望。 此时的史铁生，已经善于把困苦幻化成无数养分，一点点去度化自己伤痕累累的灵魂。 他在书中告诉自己：“真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望，什么也没有。” 他在痛苦中自愈，在绝望中自度。 而这些文字也带着神奇的魔力，一次次愈疗着无数在黑夜里独自咬牙苦撑的芸芸众生： 有人在书中看到了坚强，有人在书中看到了励志； 在失意时看到这本书的人，有了重整旗鼓的期盼； 在绝望中看到这本书的人，获得了继续前行的力量。 从自愈到治愈，从自度到度人。 当一个人的苦难，变成了照亮别人黑夜里的一道光，那这苦难，便已经超越了苦难本身，变成一种伟大的、生生不息的精神财富。 回望史铁生的一生，是病痛缠身的一生，是苦难深重的一生，是度己度人的一生，也是滋养人间的一生。 就如他的主治大夫那声长叹：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。” 他用自己和命运对抗的历程告诉我们，当灾难来临时，我们除了怨天尤人，还可以顽强坚韧。 最初，在苦难中疼痛；然后，在苦难中成长；最终，在苦难中涅槃。 这，或许才是苦难带给我们每一个普通人的终极意义。
人生若觉不幸运，不妨读读史铁生。 杨绛在《一百岁感言》里说：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。” 是啊，成年人的世界，从来没有简单容易，更没有随心所欲。 当你觉得人生太难，不妨读一读《病隙碎笔》，也许就能在无尽的黑暗中看到光亮，在漫长的绝望里获得慰藉。 莱昂.科恩说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。” 人间实苦，但人间依然值得。 愿你尝遍千重苦难，依旧坚韧善良；历经世事沧桑，依然炙热滚烫。 愿你在这坑坑洼洼的人世间，每一天都活得热气腾腾、充满希望。 |
|
|
