周菽 | 梅放犹是五分深：林山腴与周菊吾师友往事

值此清明，谨以此文缅怀老成都文豪林山腴、周菊吾二先生！

梅兰竹菊，“君子”的象征。

而“梅”，居“四君子”之首。她以疏放的身姿、淡雅的幽香、傲霜斗雪的品质，为历来文人欣赏、敬仰、赞颂。

话说老成都的华西坝，自来广种蜡梅，有梅林之盛。而华西坝上老牌的名校——华西大学，其学舍号“广益”，种梅甚多。有一首旧体诗《华西广益院看梅》说道：

中园旧说梅林盛，今日梅花又作林。尚缓遨头送芳骑，早经偷眼下霜禽。照天香雪真成海，满地虬龙会自吟。寄语酒人勤买醉，放园已是五分深。

唐宋时候的成都，每当节令，寻芳览胜的习俗很甚，地方官主持其事，称为“遨头”；而待到梅花开放，开至五分即上达官府，以便集会游赏。就是诗中所说的“尚缓遨头送芳骑”与“放园已是五分深”了。

这首七律，妙用典故，把香雪成海的繁盛、清雅描述得淋漓尽致，读之可以追想当年华西环境的幽美不凡。其作者，就是蜀中耆老，同时也是当年华西大学的教师、近代四川赫赫有名的文化人物——林山腴先生。

林山腴先生

一

林山腴，名思进，字山腴，清同治十二年（公元1873年）生于四川华阳。他自幼聪敏，传承家学，未及弱冠已崭露头角，能将心中块垒发抒于诗篇，深得廖季平等父辈文人的赞赏。

和当时无数有真才实学的文人一样，林山腴早年饱尝科举出仕之路的坎坷，直到而立之年，方于乡试中考取举人。后来，游历日本归国的他在北京参加朝考，被清廷授予并无实权的闲职——内阁中书。从此，林山腴绝意仕进，以“侍母”为名，收拾行囊打道归蜀。

林因自己是华阳人，《华阳国志》有“林生清寂”一语，很切合晚岁淡泊归隐之心境，故自号“清寂堂”“清寂翁”。“寂坐朗余心，旷然接佳友”，当时游历四川的文人墨客到成都莫不前往清寂堂拜谒林山公。

1944年，享誉四海的陈寅恪先生莅蓉讲学。时已七十高龄的林山腴，一次次不事张扬、默默地到教室末座听讲，又都默默地离开。当陈知道这位仙风道骨、认真听课的老者就是他的父执林山公，异常感动、极其振奋，称“这是山公对我的巨大关怀、鼓励”。加之对林的道德文章早已真心钦佩，故很快登门拜谒。当一见到林山公，陈便行跪拜叩头大礼，口称'伯父’，并祝长寿。陈还以一联相赠：“天下文章莫大乎是，一时贤士皆与之游”。此联见清王士祯《香祖笔记》，乃王之门人殷彦来撰写以呈老师的。以林山腴拟王士祯，正自相当；以陈寅恪拟殷彦来，诚远过之。而陈以此联献林山公，其对林之推重，以及林在当时学界之分量，可以想见。

二

而林之被推崇，还赖其杰出的诗歌创作。毕竟，当时林所处的中国，尚为文化血脉没有中断之诗的王国，而是否做得一手好诗，是衡量一个文人所达层次的重要标准。

陈寅恪的父亲、诗人陈三立对林的诗曾有评价：“才思格律，入古甚深。五古几欲追二谢，七言直攀高、岑，洵杰出之作者。目前所知蜀中诗，似与香宋（四川荣县赵熙）异曲同工也。”评价不可谓不高，亦不可谓不确。而五言最擅。他的五言，很有晋代高士谢灵运的风味。当时所谓“同光派”诗人——陈三立与陈石遗等名士，在结社唱酬时，林就是与他们很相知相投的一位。林之唱和，多用五言，他人的和作都不用五言，就是因为相较之下，林作五言实是一时高手，他人甘让一头地。林自己认为五绝最难作好，但讲绝句，引用的恰恰是自己作的五绝。如《京城闻落叶》：“雨夜闻淅沥， 竟夕空阶上。来及绿阴时，流连一惘怅。”如《题画马》：“剪竟不蹄啮，竟日空阶下。君看贺六浑，御人如此马。”可见，他对自己的诗才是颇为自负的。

林山腴还是书法家。他的书法将圆转和方峭融合在一起，抑扬飘洒，风致甚佳，有一种由“必然”达“自由”的境界；他还精书画鉴定，时人推服，称“鉴赏家”。

林山腴富学问、广交游。他与当时活跃在四川文化界的名流大家，如蒲殿俊、宋育仁、赵香宋、方鹤寿、尹昌龄、廖季平、曾孝谷、庞石帚、易均室等，交谊甚深，相互之间应酬唱和、笔墨往来。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，共同见证和推动了当年蜀中文化艺术的昌盛繁荣。

三

整洁渊雅、仙风道骨，这是林山公给世人的印象。他的学生回忆：山腴老师上课，坐一辆私家黄包车，因住家远离学校，要求车夫快跑，一个人拉车气力不继，拉到一个固定的地点，另换一个车夫，继续飞奔。常常要换两三个人力方到学校。一车黄尘学子笑，无人知是山公来！关于林出行，还有一个“版本”：说黄包车后常跟着一个书童，书童手中，若不是捧着线装书，就是托着一副水烟具——这大概是闲暇时的林山公吧？林山腴所教授的课目主要有“中国文学概要”“史记”“诗经”“楚辞”等等。学生回忆：山腴老师讲《楚辞·离骚》，人站在讲堂高处、无比陶醉地闭着眼、缓缓地摇晃着头、口中长声吆吆地念诵：“帝！——高！——阳之苗！——裔兮！朕！——皇考！——曰伯庸！”学生的全副情绪就这样瞬间被调动起来，准确地说：被瞬间“激动”起来，个个急于与老师一道遨游、浸淫于浪漫诗国的渊海中。这是一个传统文人、学者的风度、“气派”！

四

从性灵讲，林山腴是诗人；从事业讲，林山腴是教师。他于近代四川的文教是川人津津乐道的。

归隐于“清寂堂”的林山腴不乏重入仕途的机会，甚至可轻而易举地得到众人垂涎的“肥差”，而他坚守一个文化人的操守底线，皆婉言谢绝。当时正议设四川省图书馆，山公道：“闻有图书馆一职，倘尚需人，我愿承乏”。从1912年上任到1918年结束任职馆长七年间，林山腴筚路蓝缕，在少城拓地建楼，种松八十株，号为八十松风馆，对图书馆建设倾尽心血。他曾在一首诗中深情地写道：“编校曾劳汗简青，谁从虚馆问图经。忽看梅蕊争蛾绿，更喜松枝长凤翎。点缀岁华成故事，殷勤剪送谢园丁。十年种溉知何意，犹及新春对画屏。”正是自己开辟之功的生动写照。

山公教书育人，先后执鞭于成都府中学堂、华阳县中学校、成都高等师范学校、成都师范大学、成都大学、华西协合大学、四川大学，与学校讲台结下了不解之缘，极大地促进了四川的教育事业。

山腴老师要求学生：潜心用功，不逐风气，少发表作品。这种“述而不作”、自尊而严谨的治学态度，林言传声教、秉持终生。

林山公桃李满天下，他所培养的学生有许多日后都成为研究古典文学与史学的杰出者。

周菊吾先生

五

周菊吾先生，当年就是山腴老师的得意弟子。

早在中学时期，周菊吾就是当时学校出名的学习成绩——特别是文史成绩最好的学生之一。

高中毕业，周以优异的成绩考入香雪成海、清雅绝俗的华西大学。

一个酷爱古典文化、秉持浪漫气质的人，在这样美丽、古雅的校园求学，遇到林山公这样风流俊逸的诗人做老师，做自己灵魂中喜爱的事，怎么能不朝气蓬勃呢？怎么会没有进步呢？说“日新月异”当不为过吧。

因为经济拮据，而私立大学的学费很高，读不起，在大二的时候，周转到四川大学中文系继续学习。

华西的书香梅影、川大的竹树清风，让周菊吾与林山腴结下了此生不解之缘。

在人生的关键时期，能遇上使自己受益一生的好老师，犹如潜渊之鱼——得其所哉！

天赋聪明、态度诚恳、尊师重道、刻苦勤奋，这些优良的品质，周无不具备。加之幸遇大师，周于学问之道勇猛精进。在山腴师的悉心教导下，周开始崭露头角。就在广大同学对晦涩幽奥的古籍篇章搔首蹙额的时候，周已在大学校刊上发表了自撰的赋体骈俪文《桂再华颂》，以生花妙笔，对吐芳二度的桂花以及所喻的人生极尽赞美形容之能事。山腴师读过，由衷地感叹：“典丽风华，洵堪垂远。老夫欲焚笔砚矣！”身为古典文学大师的林山公，对学生的作品做出如此高的评价，这是最大、最好的奖励！

可惜，今天找不到周《桂再华颂》的原文，不能咏之而一发思古之幽情了。

六

除了接受学问的教诲、亲炙，周菊吾在其人生的道路上，始终得到山腴师的关注、奖掖。而周，时时用他的智艺、用他的真情回报老师。

大学毕业后的周，除本等国文教学业务外，继续大力研究祖国文字及篆刻艺术。他治文字学，功夫越来越深厚；他的篆刻，技艺越来越精湛，尤以精整雅洁、独具面目的“元朱文”见称于世。

当教师的薪资太薄，周开始以篆刻补贴家用，在当时位于羊市街，成都著名的文房用品老字号“诗婢家”为人凑刀治印。

其润例就是林山腴联同庞石帚、李培甫、李炳英诸先生共同拟定，序言云：“周君菊吾，笃好文学、游心艺事。倚席之暇，摹印殊工。囊岁最为华阳徐子休先生所赏，徐先生晚年用印胥君所手制也。夫蔡中郎之引篆、戴安道之刊碑，虽壮夫不为，实艺林之雅玩。爰为绍介，以广知闻，并代定润例如左”。又是一篇文采熠熠的妙文，还是一张高明的广告。其间透露出师长对后进真诚的欣赏、关怀。

就是在这个时期，山腴老师热情而诚恳地评价周的篆刻，毫无保留地赞誉其为“西南第一”！此月旦出于赫赫声名的林山公，在当时，对受誉者的无形支持和帮助是巨大的。

而山腴师晚年用印，就有很多出自周之手。从周存世的篆刻作品看，他为山腴师共治印八方，计朱文六方——山腴、山腴审定、山腴所作、林思进印、林山腴审定记、清家一署瓮叟。白文两方——林思进、思进印。其中，周所最擅长、独具特色的六方朱文小印，山腴师最为欣赏。

朱文印“山腴”，老师很喜欢用。有关此印还有一段佳话：印是由周菊吾所治，而边款之赞文是由山腴师兼自己的好友、著名的金石学家易均室先生亲撰：“矞离为章，磊砢为质。一老谡谡，华阳真逸。霜秋与清，石室与寂。交乘昔臞，澄观今腴。”品读赞文，山腴师其为人、其胸襟、其风神如在目前。

1948年秋，在中学教育的讲坛上经历十个春秋的周菊吾，经时任四川大学中文系系主任的林山腴极力推介，终于步入四川大学中文系，当了讲师。

其时，周在成都县男中教国文，教学质量有口皆碑，学校、学生都舍不得周老师走，一再挽留，周亦念念不舍。最终，周碍不过老师的情面和一再邀求，自身也有鹰击长空、学术进步的长远考虑，决定到川大教书。毕竟，大学相比中学，身边的专家、学者更集中、更多，学术条件、环境更优，有利于自己学术进步、施展拳脚。何况还有一位始终关心、提携自己的林山腴！

这一年，周菊吾三十六岁。从此，他执鞭四川大学中文系讲坛近二十年，直至在“文革”磨难中离开人世。 

七

在漫长的交往岁月中，无论是从学问上，为师的品德上，还是治学态度上，林山腴对周菊吾的良好熏陶、影响，都是巨大的。

林山腴门人王仲镛在回忆从学的时光，曾深情讲道：山腴师“对学生是循循善诱，因材施教。对勤奋的学子，更是喜如家人子弟，使受教者真有如坐春风之感。”

后来，登上讲坛的周菊吾，便秉承了这般师道。

他深谙以引导探究为主的教学方法，主张学生通过阅读参考书，以获得、巩固知识，培养自学能力。他讲“工具书使用法”，第一堂课，没有抽象地大谈学习这门课的重要性，而是先在黑板上抄了一首律诗，问同学们读得懂不。同学们说不懂，他说：“我开初也读不懂，后来查了许多工具书，才把它读懂了。”接着便介绍用了哪些工具书，是怎样把这首诗读懂的。这样讲，首先让学生自设一个疑问，又急于想知道，学习有了方向、动力；其次，说“我开初也读不懂”，平和谦冲、推己及人，而不是高高在上、颐指气使，学生感到很亲切，很容易接受，想学、愿意学；再者，现场演示，迅速完满地解决学生的疑问，让他们当堂切身感受学会使用工具书的妙处。这样，学生很快就对这门课产生了浓厚的兴趣，学习效果当然很好。

周讲授“唐诗”，说：“唐诗（以盛唐为代表）之所以成为极品，是因为它有吞吐乾坤的博大气象和浑金璞玉的天然美质。正如国画，重、拙、生的为上品，轻、巧、熟的为下品，宋诗在整体上已非对手，何况明清！”用作画比拟作诗，以总结中国一切文化、艺术共有的审美原则，从而引导学生掌握“举一反三”“触类旁通”的思维方式。

周注重陶冶、培养学生欣赏、涵泳古代文学之美的感情、能力，以此让学生真正理解、掌握古汉语。

据他的学生滕伟明回忆：周先生在课堂上朗诵唐诗，可谓全身心地投入，“八月哪湖水哪平哪，涵虚哦混太啊清啰，气蒸哟云梦哟泽哟，波撼哪岳阳哪城啰”，一边读，一边摇头晃脑，细细品味。这感染力委实太强烈了，等到唐诗上完，班上的同学差不多全成了晃脑摇头的小古董。为这习惯，妻女笑话我好多年，可见周先生影响之深！

回想站在讲堂高处、无比陶醉地闭着眼、缓缓地摇晃着头、口中长声吆吆地念诵：“帝！——高！——阳之苗！——裔兮！”的山腴老师，二者何其相似乃尔！

周菊吾先生真心地爱他的学生，特别是勤奋刻苦、学业优异者。

中文系有一个学生，成绩优秀，周老师颇赏识他，却不幸罹患“肺结核”。按照学校的管理规定，应该尽快办理休学离校养病。周考虑：结核病的康复，除了对症服药（可在学校报销一部分），营养跟上也很重要，一旦该生回到农村，这两点要求都无法满足。因此，他对该生说：“农村医疗条件差，不如留在成都就医，不能住学生宿舍，可住我家。经济上有困难，我可以资助你。”并把这个意见向校方提出。但由于种种原因，未能如愿。在他们依依惜别时，周允诺：每月寄给他几十元钱，用作买鸡蛋的营养费，并保持通信联系，定期复查，一切开销由他支付。

作为一个学者，先生对学生的爱，更表现在慧眼识珠、提携人才。

他的门生徐无闻，能够取得后来的傲人成就，有一个很重要的原因就是菊吾老师对他的早期扶持、栽培。徐父早年因生活宦游川南，便委托朋友周菊吾协助照顾无闻。和所有天才一样，徐无闻早年严重偏科。他的数、理、化、英文很危险，但是写得一手好毛笔字、做得一手好文言文。周爱才心切，悉心教导，并带着这位偏科学生，一路过关斩将，终于把他带入川大。当时川大中文系犹豫是否收这个严重偏科的徐无闻，周斩钉截铁地宣示：“如果不收徐，鄙人就提请辞职，不再在四川大学教书！”在周的力争、坚持下，校方终于妥协。川大，当下多了一个严重偏科的学生，祖国，后来有了一个学识深湛的学者。

八

和山腴师一样，作为一个淳雅的旧式文人，吟诗作赋是周菊吾先生灵魂中钟情的事。

山腴师擅长五言，而周菊吾亦以五言名世。其中五律尤胜，行笔从容轻快、节奏跌宕错落、气象恢宏舒朗：

“斋馆了无尘，幽居似隐伦。闭门不问世，开径偶延宾。菽水慈亲老，诗书旧业贫。赠君应五字，绝代有佳人。”“久矣成都别，书来反复看。光阴弹指易，文字写心难。畏垒谁相与，苍葭望宛然。东方有鸣雁，嘹唳报平安”“饱学依然饿，归来匕箸忙。绿稠巢菜美，黄脆豆豉香。白发慈亲健，青灯夜寐长。昔年佳子弟，点点鬓毛苍。”一口气读下来，余音绕梁、齿颊留香。

若按照山腴师讲七绝所分神味境界论， 周菊吾的诗：“之子峨眉去，乡心一片愁。书来山驿远，人卧佛堂秋。怀土无朝暮，题诗有唱酬。倘然采三秀，不必惜淹留。”可谓“高华名贵”； “未忍少城别，打包仍许忙。五年不宿恋，三担趁秋凉。地僻容歌啸，邻新怪守藏。平生湖海性，窗外有鸣榔。”可谓 “清馨新脆”；“天末凉风起，怀人更不禁。龙池游屐远，虎寺遘帏深。岁序逢多难，林泉称夙心。买舟汉嘉渡，吾意一追寻。”可谓 “神闲意远”；“夜静无人处，依然掉臂行。试听万木下，底用一蛩吟。黄口三雏待，白头一夜成。树梢几凉露，未抵泪纵横。”可谓“颓唐自放”。

想起创作《桂再华颂》的少年周菊吾，以及山腴师的嘉许——仿佛昨日。

在一个乍暖还寒的春夜，劳苦一天的人们大都进入“黒甜”，窗外的细雨淅淅沥沥，夹杂着泥土腥味的、潮湿的气息侵扰着空气中微微的回春暖意，温柔地触摸着嗅觉，从房檐滴下的积水滴滴答答，像轻快、温馨的音乐，正为即将到来的大地生机作着伴奏。此情此景，让诗人周菊吾心潮荡漾、久久不能入眠，于是写下了五律《春雨》：“春雨先春到，疏疏在夜分。未见花蓓蕾，却烟气氤氲。浮润当帘入，悬溜依枕闻。土膏酥已透，淅淅愈殷勤。”也许“春雨”的形象要素已经十足丰满，而诗句全由诗人的深切感受而从肺腑中唤出，故这首五律写得毫不费力、娓娓道来，如此深情、自然、流畅，写尽了诗人对随风潜入、报道消息的“春雨”那微妙、温馨、动人的感受。

我们从中可以看到五言大师林山腴式的儒雅蕴藉。

九

周菊吾先生毕生不计名利，和山腴老师一样，以一个旧式知识分子的自尊与严谨，信奉述而不作、学术晚成，加之他英年早逝，以致今天作为实物留下来的有关其学术、艺术的东西很少。除了20世纪80年代由周同甫、徐无闻二先生收集、整理、出版的《周菊吾印存》，就是先生亲人以及生前好友之后代、私人藏家手中尚存的、寥寥无几的物品、资料。这些遗物零散而不成系统。但每一件都凝结和反映着先生的智慧与心血、激情与风采，从中可以寻觅、串联往事的线索，襄助诸多人物、史实之考证，并能管窥学术之精、欣赏艺术之美，不啻乡邦文物、文献之断金碎玉！

周先生留下的宝贵遗产，绝不仅仅是一件件实物。最重要的，是他的道德、学养，是温雅平和、为人师表之师道，是仁者爱人之精神，是高超的人品、风格对学生及周围人的影响。

这些，无不留有老师林山腴大师风貌的影子。

林与周，亦师生、亦朋友。这种亲密无间的友谊，直到林生命的终结。

十

让我们把视野回放，1936年，周菊吾大学毕业，因一时找不到他心仪的文人本业——教书育人工作，便到位于重庆菜园坝的国民政府航空委员会，做了一位秘书。

文人散漫、耿直，尽管自己兢兢业业，但总是不能适应官场，特别是中国军队官场的拘束、世故的生活，于是辞职还家。

失业一年后，周为安身立命，于无可奈何中，在川东北偏僻落后的开县谋一教职，在开县县中学教国文。

这次“初试牛刀”，效果居然不错，教学质量、才能与师德被人认可。虽说物质条件很艰苦，但君子忧道不忧贫，能够任己之性、施展拳脚，得其所哉，是人生的幸福。

开县的经历是周今后教师生涯之发轫。从此，他再也没有离开过教书育人的讲坛。

那是一个细雨沥沥的春日，潮湿的气息侵扰着空气中些微的回春暖意，大地蓬蓬的生机即将到来，然又乍暖还寒，好似人生艰难的起步、波磔坎坷。

如烟的春雨，让即将踏上的前路迷迷蒙蒙，印证着此时的心境。周，在这般凄冷落寞的情景下，伴随二三同龄文友，静静地等待着待发北上的航船。

这时，远处一个步履匆匆的身影，冒雨而来，渐渐走近。啊！是林山腴——林山公——山腴老师！

孤帆远影，载着青春的憧憬，更加宝贵的：带着老师的深情送别、美好祝愿，慢慢消逝在渺远的碧空。

春雨浥春城，送君千里行。梅花驿外路，羌笛别时声。

古郡连朐忍，东风待早莺！盛山馀胜迹，羁宦岂同情。

这首《雨中送菊吾之开县》，仿佛让我们看到那位衣饰整洁，形容高古，气度渊雅，站在讲堂高处、无比陶醉地闭着眼、缓缓地摇晃着头、口中长声吆吆地念诵《离骚》：“帝！——高！——阳之苗！——裔兮！朕！——皇考！——曰伯庸！”的老者、大文豪、大诗人，在凄冷的、送别的雨中，又一次发自肺腑地深情吟诵。

而他以诗送别、赠与爱与热的，是自己的学生，是初出茅庐、名不见经传的周菊吾！

一九五三年，一代文宗林山腴驾鹤西去、魂归道山。

一九六八年，林山腴门下高足周菊吾，在饱经磨难中黯然离世。

曾记否？沥沥春雨中，那场深情的离别，那催送生机的第一声“早莺”！

“中园旧说梅林盛，今日梅花又作林”，“寄语酒人勤买醉，放园已是五分深”。

今天，华西的暗香疏影，依稀可觅，仿佛林山公与周菊吾先生遗留下的高响绝韵，激励着我们去探索、去追寻。

（文中有关林山腴的描述，部分使用了互联网上相关作者的资料。特此说明。）