|
“请问，你是哪里不舒服？”一位年轻准妈妈走进诊室，看到我的一刹那，愣了一下，转身就想离开。我知道，妇产科男医生的“心理安抚小课堂”又该上线了......我是Dr.Jackson神黑鲸，一个29岁的妇产科男医生。1993年，我出生于广西柳州。两岁时，我的父母离婚了，几年后，又各自再婚，拥有了新的家庭、新的孩子。虽然没有和父母住在一起，但我依然在关爱中长大。我有一个大家族，住在同一个大院里。有奶奶的偏爱，堂兄弟姐妹的维护，猫猫狗狗的陪伴，我的童年和所有幸福的孩子一样，无忧无虑。奶奶是家里的精神领袖，受她的影响，我也喜欢上了自律、有规划的生活。14岁那年，我就做好了职业规划——要当一名医生。2007年，台湾偶像剧《恶作剧之吻》席卷内陆，十项全能的超级天才江直树穿上白大褂，让我觉得医生真的超酷：冷静、干练、救死扶伤、给人们带来健康、幸福。上了高中之后，我发现自己对生物、化学非常感兴趣，也进一步让我确定，以后就应该当医生。于是，我没有和家人商量，义无反顾地填报了高考志愿——临床医学专业。小县城里，大多数人的人生一眼就能看到边。我深知，自己不是江直树，只是个普通人，但我愿意为自己的未来拼一拼。2012年7月，我接到了广西医科大学临床医学专业的录取通知书。那一天，我们整个大院都沸腾了，家人们非常开心。在我们那儿，很多同龄人读完初中就出门打工了，而我家，不但出了个大学生，将来还要当医生！很多人说，医学生的大学生涯是痛苦的。几米高的专业书，满当当的课表，做不完的实验，比宇宙还宽广的考试范围……但我没觉得苦或累，只觉得充实。医学生课程安排确实比一般专业满一些，但不至于全无空闲，至少我还有时间参加学生会和社团活动，还去兼职做家教。父母工作很辛苦，所以考入大学之后，我就申请了助学贷款。通过课余时间做家教赚生活费，可以减轻父母的负担。我带学生最多的时候是大五实习期间（医学本科是五年制），从医院下班后就去做家教，带了五六个学生。当我把擅长的学习方法教给学生后，他们成绩都进步很快，因此，常有家长帮我介绍学生。我很早就决定考研，原因很现实：一个没人脉、没资源的普通医学生，本科毕业只能回当地的二甲医院，幸运一些，能进三甲。想留在省会城市，必须考研。我虽然是个男生，但还是怕看到血腥的外伤场面。我也曾在急诊科实习，为患者缝过撕裂的头皮，清理被玻璃划伤、被刀砍伤的手脚并缝合。那种源自骨子里的害怕，很难用理智去抑制，往往在目光触及的一瞬间，就让你头皮发麻，汗毛立起，反应迟钝。知道我的选择后，家人们都很诧异。他们以为妇产科就是帮女性生孩子，其实这是大众的误解，混淆了妇产科和围产医学。妇产科除了围产医学，还包括普通妇科、妇科肿瘤学、妇女保健学等方向。我最初选择的是妇科肿瘤学，中途转到了围产医学。跟家人解释后，他们还是会担心，怕我看多了病例，面对女性时会有心理阴影或消极的心理暗示，导致以后恋爱结婚有障碍。而且，妇科男医生这个标签，总感觉有些别扭。其实，有很多优秀的男医生从事妇产科。而且，从我们学医开始，就不会刻意区分病人的性别，他们只是病人，男女对我们来说都一样。而且，我一向将工作和个人生活分得非常清楚。面对病人，我不会探究她的隐私，只研究病理相关的信息，我们之间仅仅是医患关系。2017年，我顺利通过大考，成为了一名妇科肿瘤方向的研究生。从研究生一年级起，我开始实际接触手术，为老师做助手，一边辅助手术进行，一边学习。肿瘤手术一般都是择期手术，提前一两天住院，完善术前检查，然后安排手术。因此，手术期间，身为助手，我的心里并不紧张，反而非常激动、兴奋，因为每一台手术都可以学到很多知识和技巧。在肿瘤科，我接触的患者都是肿瘤病人，很多需要化疗、放疗。看着她们忍受病痛的煎熬，我希望所有病人术后都能痊愈，迎接健康快乐的生活。但总有患者不能如愿，也许三两年，也许一年，就不在了。我曾接管过一位非常年轻的患者，因为患上卵巢恶性肿瘤，尚未婚育的她不得不接受手术切除子宫和卵巢。看着她一次次痛苦地化疗，一次次坚强地挺过，然后充满希望地离开医院。却没想到，次年随访，就接到噩耗，她因癌症复发不在了。听到消息的那一刻，我真的无法接受。她一直非常乐观，还时常跟我开玩笑：“希望自己人还在，钱还在”。她还那么年轻，对未来还有那么多美好的设想。那种身为医生却挽回不了生命的无能为力，实在太过沉重，我被压得抬不起头，喘不过气，甚至开始怀疑自己从医的意义。一次次遭遇生死离别，让刚刚20出头的我感到压抑。于是，我转到围产医学专业，开始迎接新生。和妇科肿瘤方向不同，围产医学的患者往往都是育龄女性。虽然很多女性已经接受了妇产科男医生的存在，也愿意配合。但还是有些患者，看到年轻的男医生，多少有些不自在。很多年轻准妈妈都是头胎，本来就有些紧张，再加上对检查内容、流程不了解，心情就更加忐忑。当看到男医生时，有些患者会出现眼神的回避，肢体的紧绷、抗拒，回答医生问询时含糊敷衍，甚至直接拒绝检查。虽然在医生眼中，患者没有性别，但我们必须要照顾她们的情绪，以免患者排斥治疗或后续产生其它不良影响。工作时，我都会严格执行操作准则。在问诊时，一定要带女助手，检查期间要关门或拉帘子，以保护患者隐私。如果女助手可以独立完成检查，由女助手进行；如果不行，先向患者解释说明，获得同意后进行检查。记得有次，我带实习生一起查房。经历过入院治疗，大多数患者都已经接受了男医生的存在，但那次，有位患者回答问题总是低着头，在进行检查之前，脱裤子的动作非常慢，显得有些戒备和纠结。看到患者的表现，我让实习生中的男孩子先出去，再把帘子拉好，她果然自在了许多，身体也渐渐放松下来。随后的检查非常顺利，后面几天，那位患者对我也亲切了许多。照顾患者的情绪不仅是保护患者，也是在保护我们医生。曾有位在超声科工作的男同事，因为和患者沟通时不到位，检查之后被患者投诉，产生了原本不应该发生的医患纠纷。一边在医院积累经验，一边在学校做研究写论文，3年的研究生时光就这样忙碌着结束了。原本我打算直接读博，但现实的经济压力让我不得不先开始工作，继续深造的事，留到以后再说。2020年7月，我到广西医科大学第二附属医院报道，成为了一名正式医生。在网上曾经看到过这样一句话：医生这个职业看起来很美，其实苦得掉渣。的确如此，医生会长期面对高强度的工作，无休止的夜班、加班，没完没了的进修和考试，防不胜防的医患纠纷……可我觉得，医生本就是一份不普通的职业，健康、生命，都是人之根本，为医者治病应该认真、谨慎、精益求精，毕竟一个疏忽就可能影响患者的一生。为了成为一位合格的医生，仅仅有温柔亲和的态度是不够的，更要锻炼出一身过硬的专业技能。在正式主刀之前，我已经学医十年，辅助老师进行了数百台手术，手术中的每一个动作、步骤都烂熟于心，每一种可能突发情况及其应急预案都心中有数。不久之前，我参与了一台抢救手术。产妇本身有孕期并发症，还不遵从医嘱按时产检，胎死腹中才被送到医院抢救。在进行取胎、清宫的过程中，患者出血量超过1500毫升，非常危急。在这种时候，耽误一分钟都可能危及产妇生命。我们几位手术医生迅速稳定心神，按步骤执行操作。一边适时补血，一边留心观察产妇状态，做好突发并发症预案，为抢救保留时间。手术结束，产妇脱险。我和同事们都出了口气，可看向彼此的眼神却不轻松，心情仍旧是沉重的。我们抢救回了母亲，却无法让胎儿复生，实在让人痛心。如果按时产检，积极监测，小生命原本可能不会这样夭折。本该避免的危险局面，除了产妇自我的疏忽大意，还有家属的认知误区。有天值班，我接诊了一对夫妇。妻子三胎临产，之前两胎都是剖腹，都是女孩。刚开始沟通，丈夫就直接问我能不能剖第四次，我当时心里就咯噔一下。其实多次剖腹产对产妇身体的伤害是很大的，有可能会造成腹腔黏连、子宫内膜异位症和肠管损伤等等问题。医学上不建议三次剖腹产，更别提四次。这是在拿两条人命在冒险。果然，这次剖腹产手术时，产妇的腹腔黏连非常严重，术中根本没办法分离出正常的组织间隙，随时面临出血的风险。幸好最后手术很成功，母女平安。可我心里还是没能安宁，能做的也只是反复叮嘱产妇和丈夫，不要再冒险受孕。现代越来越昌明的医学水平，生产已经不是一件危险的事情。但我还是我衷心希望更多的家庭能遵循医嘱，按时检查，积极配合，别抱着侥幸心理，让孕产妇和胎儿陷入不必要的风险之中。（为了让孕产妇有好心情，我们医院的产房布置得非常温馨）身为妇产科医生，工作中没有小事，需要认真、严谨、时时绷紧神经。而业余时间，我会适时放松自己。休息时，我就是个普通90后，总爱探索各种店铺，在社交网站上分享探店感受。除了探店，我还喜欢组织各种聚会和出行。即使刚上完夜班，我也是精力满满，去超市买食材，回家做预处理。联系朋友，做出行规划，然后美美睡上一觉，第二天呼朋唤友一起去露营，烧烤、聊天、做游戏，年轻人在一起，总是热闹而快乐。而且，当我有幸遇到了流浪猫，把这些猫主子们请到家里后，就完全沉浸在吸猫的快乐中了。猫星人可爱而独立，不像狗狗那么黏人，只要有水、食物和猫砂盆，即使铲屎官是忙碌的医生，它们也可以过得很好。来到我家的第一只猫名叫Meme。之后没多久，我又领回二主子Kiki，然后第三只、第四只……有了猫咪们，我小小的出租屋变得无比温馨。每天下班回到家，我会用半小时左右整理家务，打扫卫生，半小时给猫主子们加粮，铲屎。做这些简单琐碎的事情，会让我忘掉劳累，整个人放松下来。去年，我发现Kiki后腿肌肉无力，送宠物医院检查，花掉了2000多块检查费依然查不出病因。我没有放弃，自己在家仔细观察它的病情，然后上网检索，尝试给它小剂量用药，很快病情有了好转。我确定了病因，持续用药打针，终于让Kiki痊愈。如果说治疗肌肉无力，我是生手，那接生就是我的老本行了。2022年3月初，是准妈妈Kiki的预产期，我早早为它购置了“产房”和接生包。3月6日，我下夜班刚到家，Kiki开始生产。“新手妈妈”没经验，不会自己断脐，我一直留心，听到幼崽的叫声后及时处理，把猫宝宝转移到“产房”。Kiki这胎生了七只，除了一只孕中期胎停死亡，其它六只都很健康。从那天起，我家就有了10只猫，我也开始了被喵星人包围的幸福日常。可是，还没等我充分享受独自吸猫的快乐，家里人就开始催婚，催我去相亲。当我被逼到恐婚边缘时，没想到，那个命定的她原来就在我身边。研究生实习时，我认识了现在的女朋友，她是医院的外科护士。不同于喜欢江直树的袁湘琴，她工作时干练专业，平时成熟稳重，哪一面都让人心动。但那时，我还是研一新生，刚开始实习，前途未卜，根本没想过能够追上她。但我喜欢攒局，约朋友们一起出来玩，因此，我们两个常常能见面、聊天。几年下来，我们越来越熟悉，也越来越觉得彼此契合。2022年下半年，我们终于确定了恋爱关系，正式在一起。我们经常讨论我的猫。因为我独居，所以会空出一半床给猫主子们睡。我们的食物也放在一起，偶尔也会在同一张餐桌上吃饭。她觉得不妥当，认为猫咪不能进卧室、上餐桌，食物也要分开放，避免误食。作为两个成熟的医务工作人员，她温柔地提出了自己的看法和建议，我乖巧地同意，并表示以后会认真遵守。在外人看来，我们的恋爱可能有些理智，但我们都觉得刚刚好。已经过了年少轻狂的年纪，现在谈恋爱就是为了相携一生。相互喜欢，相互适合，相互尊重，一切都刚刚好。目前，我工作顺利，感情稳定，坐拥11只猫主子，有一套自己设计、装修的房子。虽然还有贷款要还，还要筹备结婚，还想和女朋友买一套房子，但我并不担心，因为我对未来有明确的规划。接下来，我会认真工作，一边努力还贷，一边备考职称，争取早日考博，凭借自己的专业技能，为妇产科学的研究和创新做出一点点微小的贡献，为更多的家庭带来幸福。也希望我和妻子、猫主子们，一起携手未来，享受更美好的生活。
|
